Ci sono articoli che leggi perché ti interessa l’argomento, altri perché ti piace chi li scrive e poi ce ne sono alcuni, più rari, nei quali a metà lettura ti accorgi che l’autore, senza conoscerti e senza averti chiesto il permesso, ha sostanzialmente compilato la tua cartella clinica. A me è successo con “Un laptop per salvagente” di Michele Masneri, uscito su Il Foglio il 18 agosto 2026: un pezzo magistrale, almeno per sorridere parecchio se, come il sottoscritto, si rientra più o meno nella specie umana che descrive.

Non posso naturalmente condividere qui l’articolo per intero, per rispetto del copyright, e provo quindi a riassumerlo, sperando di non fare troppo torto all’autore. Con una premessa importante: nelle prossime righe cerco di raccontare Masneri e basta. Le mie considerazioni, le mie battute e soprattutto i miei problemi arriveranno dopo.

Prima: che cosa racconta Masneri

Masneri parte da questa estate interminabile, dalle ondate di caldo, dalle notti tropicali e dalla sensazione che tre mesi a trentacinque gradi stiano modificando abitudini che fino a poco tempo fa consideravamo normali. Dentro questa trasformazione individua una piccola categoria sociale che definisce “migranti climatici di fascia alta”, gli MCFA: persone certamente privilegiate rispetto a chi è costretto a migrare per ragioni ben più drammatiche, ma che hanno una caratteristica molto contemporanea, e cioè quella di poter lavorare con un computer e una connessione e dunque, almeno in teoria, di potersi spostare. L’MCFA diventa così, nella sua definizione, una versione surriscaldata del vecchio nomade digitale.

Il problema è che l’MCFA non sognava necessariamente di diventare nomade. Anzi, spesso avrebbe preferito continuare a vivere tranquillamente a casa propria, come faceva quando agosto significava città vuote, serate un po’ più fresche e una vita urbana almeno parzialmente sospesa. Ora però il caldo dura, le notti non rinfrescano, le città turistiche restano piene e così comincia la ricerca della fuga possibile. Masneri passa in rassegna la montagna, la Lettonia, la Lapponia, i fiordi, fino alla Norvegia trasformata ironicamente nella nuova Porto Cervo, mentre persino le vecchie seconde case di famiglia, magari in collina o in qualche paese, vengono rivalutate con un criterio che fino a pochi anni fa avrebbe fatto inorridire più di un purista: c’è o non c’è l’aria condizionata?

Il condizionamento, nel pezzo, diventa quasi un nuovo discrimine sociale e immobiliare. Il terrazzo perde parte del suo fascino quando si trasforma in una piastra incandescente, mentre poter restare in città dentro una grande casa interamente climatizzata diventa una forma di privilegio. Da lì nascono nuove invidie, nuove differenze e nuove strategie di sopravvivenza.

Una di queste consiste naturalmente nell’essere invitati da qualcuno che possiede una casa al mare, in campagna o in montagna. Solo che, osserva Masneri, quando la fuga dal caldo non dura più una settimana ma potenzialmente mesi, anche l’ospitalità cambia natura: l’MCFA accetta luoghi e compagnie che forse in tempi climaticamente più miti avrebbe evitato, diventa disponibile ad accudire animali, si adatta, si trattiene e rischia infine di trasformarsi nell’ospite che non se ne va più, quasi uno squatter climatico installato nella casa di vacanza altrui. E anche essere ospiti, naturalmente, comporta un prezzo: bisogna adeguarsi ai ritmi degli altri, conversare, essere piacevoli, socializzare persino a colazione quando magari si vorrebbe semplicemente stare in silenzio.

Infine l’MCFA comincia a guardare verso le aree meno battute, le mezze colline, le valli spopolate, le case vuote. Ed ecco arrivare anche il grande progetto che, secondo Masneri, prima o poi tutti abbiamo accarezzato: andare a vivere con un gruppo di amici in un borgo spopolato, progetto seducente e a bassissimo tasso di realizzazione, una specie di Ponte sullo Stretto privato che ciascuno di noi prima o poi costruisce almeno nella propria testa.

Fin qui, più o meno, Masneri.

E se potete cercatevi l’articolo originale, perché il riassunto restituisce gli argomenti ma inevitabilmente perde la cosa migliore: il modo in cui sono raccontati.

Poi ci sono io… e la faccenda si complica

Perché mentre leggevo e ridevo dell’MCFA, a un certo punto ho dovuto riconoscere che lo facevo con quel particolare tipo di risata che produciamo quando qualcuno sta raccontando una categoria umana ridicola e noi ci accorgiamo lentamente di possederne tutti i requisiti.

Del resto questo argomento, da queste parti, lo trattiamo da anni e ne abbiamo fatto oggetto di lavoro quotidiano. Proprio a livello professionale. Lo facciamo con Esco quando voglio, con Smart Working Magazine, con ITS Journal e oggi, non proprio per caso, con NOMAG. Cambiano i progetti editoriali, cambiano le definizioni e cambiano soprattutto le mode con le quali periodicamente ci viene spiegato che lavorare fuori da un ufficio è appena stato scoperto in California tre settimane fa, ma la questione che ci interessa è sempre la stessa: che cosa succede alla geografia della nostra vita quando il lavoro smette, almeno in parte, di stabilire dove dobbiamo stare?

Perché finché dovevi timbrare il cartellino, entrare in negozio, raggiungere lo studio o presentarti ogni mattina nello stesso ufficio, la questione era relativamente semplice: abitavi a una distanza sopportabile dal luogo nel quale lavoravi e poi, se eri fortunato, cercavi di farti piacere anche tutto il resto. Quando quel legame si allenta, invece, si apre una quantità di problemi che nelle fotografie dei digital nomad sorridenti davanti al mare non vengono mai particolarmente bene.

Cominci per esempio a chiederti non soltanto dove vuoi stare, ma quando. E questa seconda domanda, almeno per me, è diventata molto più importante della prima.

Io per anni ho alternato Londra ai piccoli paesi italiani nei quali andavo per lavoro, infilando tra l’una e gli altri periodi anche molto lunghi passati a lavorare ad alta quota, sulle Dolomiti, oppure ad alta latitudine, in Norvegia. Non l’ho mai definita migrazione climatica, perché negli anni ho usato spiegazioni assai più nobili e professionali: mobilità, lavoro da remoto, necessità di essere sul territorio, voglia di cambiare, interesse per determinati luoghi. Tutte cose vere. Ma se adesso guardo la cartina e mi chiedo perché, potendo scegliere, abbia ripetutamente deciso di lavorare su una montagna o parecchio più vicino al Circolo Polare Artico che all’equatore, devo ammettere che forse il clima un piccolo ruolo lo aveva.

E non solo il clima, a dire il vero.

Anche la gente.

Ed è qui che alla categoria del migrante climatico devo probabilmente aggiungerne un’altra, meno studiata ma personalmente piuttosto rilevante: il migrante climatico moderatamente asociale, quello che non cerca necessariamente il posto del momento ma, se possibile, quello dal quale il momento se n’è appena andato.

Perché con il passare degli anni ho scoperto una cosa sorprendente: spesso adoro gli stessi luoghi che adorano tutti gli altri, soltanto che li adoro molto di più quando gli altri non ci sono.

Le Dolomiti, per esempio, sono meravigliose. Questa non è una scoperta sensazionale. Però le trovo ancora più meravigliose quando non devo prenotare un tavolo con la stessa pianificazione strategica necessaria per organizzare una missione spaziale, quando una strada di montagna è ancora una strada e non un parcheggio disposto in verticale, quando posso guardare una cima senza che tra me e la cima ci siano centosettantadue persone impegnate a produrre la medesima fotografia che ho appena evitato di fare.

La Norvegia idem: continuo a trovarla uno dei luoghi nei quali lavoro meglio, ma non ho alcun bisogno di andarci esattamente nel momento in cui tutto costa di più, tutti vogliono esserci e per contemplare un fiordo bisogna fare la fila dietro qualcuno che sta contemplando lo stesso fiordo attraverso il proprio telefono.

E lo stesso vale per molti piccoli paesi italiani, che spesso conosco proprio perché ci sono andato per lavoro e non perché qualche algoritmo me li abbia proposti come “hidden gem”. A luglio e agosto possono trasformarsi in scenografie; qualche settimana dopo ritornano a essere posti veri. Magari più silenziosi, magari con un ristorante in meno aperto, magari perfino un po’ malinconici, ma proprio per questo molto più interessanti se l’obiettivo non è consumarli in quarantotto ore bensì viverci per un po’.

Ed è qui che l’articolo di Masneri, oltre ad avermi fatto ridere, mi ha fatto mettere a fuoco una cosa che probabilmente avevo già capito senza formularla: forse la vera evoluzione del mio personale nomadismo non consiste nell’andare in più posti, ma nel migrare meno spesso e fermarmi più a lungo.

Che poi dovrebbe essere una banalità, ma nel racconto contemporaneo del lavoro remoto sembra quasi una bestemmia. Per anni abbiamo misurato la libertà geografica contando aeroporti, paesi, coworking, città e fotografie del computer appoggiato dove un computer non dovrebbe ragionevolmente essere appoggiato. E invece forse il lusso vero è un altro: poter scegliere due o tre posti che funzionano davvero per noi e starci abbastanza da non sentirci turisti, sapere dove comprare il pane senza aprire Google Maps, riconoscere quello che lavora al bar e, possibilmente, arrivare persino al livello successivo della relazione umana nel quale quello del bar smette di chiederti ogni mattina da dove vieni.

Naturalmente qui emerge il piccolo problema della fascia alta.

Migrante climatico, ormai l’ho accettato.

Asociale, almeno stagionalmente, possiamo discuterne ma le prove contro di me cominciano a essere numerose.

Di fascia alta invece temo proprio di no, perché per esserlo fino in fondo dovrei potermi permettere di scegliere le Dolomiti precisamente quando costano di più, cioè quando tutti gli altri hanno avuto la stessa idea. Io ho sviluppato una strategia finanziariamente meno ambiziosa ma, a mio parere, molto più efficace: andarci quando non ci va quasi nessuno.

Che alla fine potrebbe essere la mia conclusione definitiva: continuare a migrare seguendo il clima, ma smettere di considerare il movimento continuo un valore; scegliere meglio, restare più a lungo e soprattutto praticare con disciplina quasi religiosa la controstagione.

Non sarà alta fascia, ma si dorme meglio.

E costa molto meno.

Quindi grazie a Michele Masneri, che partendo dal caldo mi ha consegnato una categoria nella quale non sapevo di abitare e, soprattutto, un articolo che vale la pena cercarsi e leggere per intero su Il Foglio.

Kudos, Michele. La diagnosi temo sia corretta.

L’altro ieri, presi dalla disperazione da esilio - perché, dopo tre mesi di lavori in loco, ora, in estate, siamo di fatto esiliati in un paesino medievale dove non succede niente, a parte una sagra durante la quale viene servito del cibo che ti fa chiamare i NAS mentre qualche vecchietta locale rimpingua allegramente la cassa in barba a qualunque concetto contemporaneo di trasparenza contabile - io e mia moglie siamo andati al cinema.

Le alternative, del resto, erano quelle di sempre: stare spiaggiati in giardino, spiaggiati sul divano davanti a Netflix, andare a fare le vasche a Castiglione della Pescaia dove in agosto c’è più gente che in un girone dell’Inferno dantesco oppure, appunto, prendere la macchina e andare a Grosseto, dove a una ventina di minuti c’è un multisala quasi sempre meravigliosamente deserto. Così tranquillo e fresco che per noi è diventato una specie di rifugio antiaereo estivo. Anche perché ha l’aria condizionata.

Noi al cinema, comunque, ci siamo sempre andati moltissimo. Io e mia moglie siamo proprio avidi di cinema: guardiamo praticamente tutto, salvo le cose che già dal trailer sembrano pallose, quelle che hanno partecipato a festival sconosciuti (con il nome tra gli allori, per capirci) e troppo intelligenti (e che probabilmente vinceranno un Oscar), e persino su quelle ogni tanto cediamo quando non c’è veramente più niente da vedere.

Per dire: qualche tempo fa, in piena disperazione, ci siamo guardati in streaming - dopo mesi di stoica resistenza - quel malloppazzo di The Brutalist. Io non posso tollerare che ci sia gente che continui a dire che è un bellissimo film. Non ci credo. Per me è stata una palla colossale, con qualche raro minuto godibile disperso in un oceano di sofferenza cinematografica. Mi sono addormentato un paio di volte e il film, a un certo punto, ha persino una pausa al suo interno: immagine d’epoca fissa, tempo sufficiente per andare a pisciare, aprire il freezer, scavare alla ricerca di un gelato e chiedersi seriamente perché si sia deciso di passare la serata in quel modo.

Poi leggi le recensioni e senti gli amici ‘esperti’ che te lo hanno consigliato e scopri che tutti sono esaltati dalla cinematografia, dalla fotografia, dall’architettura, dalla profondità, dal trauma, dall’America, da boh. E quando ho scoperto che non era neppure una storia vera ho anche imprecato, perché fino a quel momento almeno mi consolavo pensando di stare imparando qualcosa.

Questo per dire a che punto siamo arrivati.

Tornando a me e al mio paesino medievale toscano… Se passi tre mesi qui per lavorare, una volta esauriti i paesini vicini da visitare, le chiese, le mura medievali, i vicoli fotografabili e le trattorie che “dovete assolutamente provare”, spesso l’alternativa reale diventa frequentare le vecchiette sulla panchina del paese oppure portare a spasso il cane di qualcun altro. O prendere la macchina e andare ‘in città’ a guardarsi un film. E così in questi mesi abbiamo visto praticamente tutto quello che il cinema aveva da offrire, fatta eccezione per buona parte dei film italiani che personalmente non posso tollerare - salvo Checco Zalone. Ma proprio tutto: Minions, Spider-Man, mostri, supereroi, sequel, prequel, horror, cartoni animati (manca solo Paw Patrol 23), roba che non avremmo mai pensato di pagare per vedere. You name it!, noi probabilmente l’abbiamo visto.

E quindi: proiezione delle nove, Odissea di Nolan.

Nemmeno in lingua originale, cosa che ci urta, non per snobbismo ma perché almeno in inglese avremmo capito quello che dicevano senza dover sopportare pure il doppiaggio. Tre ore di film, più la mezz’ora di pubblicità imbarazzante tipica del cinema di provincia, più i trailer, più la pausa refill di popcorn e pisciata - l’ho già detto che trovo la pausa nel mezzo di un film una barbarie novecentesca? - e così praticamente avevamo programmato la serata fino a notte fonda.

A me, peraltro, l’idea dell’Odissea non ispirava granché. Troppo pompata dagli espertoni di turno e quindi altamente sospettabile come fregatura. Inoltre, vengo da una famiglia e da un’educazione dove i grandi classici sono stati molto ben presidiati e credo di conoscere Omero un po’ meglio della media italica, non per particolare merito mio, ma perché qualcosa sarà pur servito avere in famiglia, e praticamente come seconda madre, una zia che di storia greca e romana sapeva qualcosina. O amici adulti con cui confrontarmi e che quelle robe le leggevano in greco - io però non sono mai arrivato a tanto, al massimo al latino.

La zia in questione, era Marta Sordi. Googlatela.

Io penso che davanti a questo film avrebbe avuto reazioni molto più violente delle mie. Probabilmente avrebbe messo a fuoco il cinema. O magari avrebbe semplicemente denunciato Nolan per abuso di mito.

E attenzione: non sto facendo il purista filologico, perché sarebbe idiota. È Hollywood, non un convegno sulla trasmissione orale dei poemi omerici. Mi va benissimo che Hollywood faccia Hollywood. Anzi, probabilmente mia zia avrebbe tollerato persino di più il grande filmone del 1954, Ulisse, prodotto da Dino De Laurentiis e interpretato da Kirk Douglas, con Silvana Mangano che, attenzione, faceva sia Penelope sia Circe e Anthony Quinn nei panni di Antinoo.

Filologico? Macché.

Ma almeno era colorato, epico, arrogante, in Technicolor, e Kirk Douglas faceva Kirk Douglas. Se devi tradire Omero, tradiscilo bene. Fammi vedere le navi, il sangue, i mostri, le spade, qualcuno che urla contro gli dèi e una bella testa mozzata ogni tanto.

Nolan invece ci ha messo dentro Hollywood.

Tutta. Ma proprio tutta.

A un certo punto sembra che qualcuno abbia fatto l’appello alla festa degli Oscar e abbia detto: bene ragazzi, adesso foto ricordo, tutti in tunica.

Matt Damon è Ulisse (perché già da Marziano aveva perso la strada), Anne Hathaway è Penelope (per competenze con il mondo del tessile), Tom Holland è Telemaco (idolo GenZ con 30 anni per gamba), Robert Pattinson è un Procio e francamente ha proprio la faccia da Procio: efebico, insopportabile, uno che ti sta sul cazzo semplicemente perché esiste e al quale, quando sai già come va a finire, pensi “ben ti sta, tanto prima o poi muori”.

Poi c’è Himesh Patel, quello che nel film Yesterday cantava i Beatles facendo finta di aver inventato lui tutte le loro canzoni, e che qui ovviamente è diventato un guerriero greco. Ci sono attori di ogni colore, provenienza, etnia, origine possibile e immaginabile. E sia chiaro: non mi interessa fare il censore della filologia genetica dell’età del bronzo, anche perché il Mediterraneo antico era certamente assai più mescolato di quanto molti pensino oggi. Però a un certo punto hanno esagerato talmente tanto nel voler infilare dentro tutti che la sensazione non è più “Odissea”: è una convention internazionale in costume.

C’è persino, come dicevo, Spider-Man/Tom Holland con la fidanzata di Spider-Man che fa la Dea - che poi nella vita è anche la moglie di Tom Holland. Tom, che ha ormai trent’anni suonati, interpreta il figlio di Anne Hathaway/Penelope, che ne ha poco più di quaranta. Anne sarà stata felicissima quando le hanno mandato il messaggino.

“Abbiamo trovato tuo figlio.”

“Ah, bene. Quanti anni ha?”

“Trenta.”

Grazie Hollywood.

E poi c’è Sinone.

Ora, scusatemi… va bene che a Hollywood ci dovevano stare tutti, ma nel personaggio forse più sfigato di tutta la faccenda - quello praticamente usato come esca per convincere i Troiani a portarsi il cavallo dentro casa - tu ci metti Elliot Page. Che prima era l’attrice Ellen Page e oggi è Elliot Page. Si, lasciate stare…

Per carità, posto per tutti, ovviamente. Ma chi gli dai? Proprio Sinone?

È quasi perfida come scelta.

Gli altri fanno dèi, guerrieri, regine, eroi, principesse, Proci palestrati. A lui: “Tu fai quello che lasciamo davanti alle mura a raccontare una cazzata.” E lui: “Ma perché?” e Nolan: “Eh… da grande capirai.”

Dai.

Poi comincia il viaggio, e qui c’è la cosa che mi ha sempre divertito dell’Odissea e che vista così diventa ancora più evidente. Questi hanno passato dieci anni in remote working ad assediare Troia, poi finalmente la guerra finisce, stanno qualche giorno incastrati dentro un cavallo spiaggiato di traverso vincono e finalmente possono tornare a casa.

Ulisse però deve fare il brillante. Perché Ulisse è più smart degli altri. Ulisse oggi userebbe sicuramente l’AI.

Sarebbe quello che, invece di prendere la strada indicata, chiede a ChatGPT: “C’è una shortcut per arrivare a Itaca evitando traffico, pedaggi e magari pure panoramica?”, finisce su una mulattiera, rompe l’asse della macchina e contemporaneamente fa incazzare Poseidone.

Da quel momento gli va tutto storto.

E inizia questa crociera decennale dove praticamente muoiono tutti mentre lui gira senza alcun senso (vedi mappa in cover - approssimativa, ma non troppo) nel Mediterraneo come se stesse cercando l’uscita giusta sul raccordo anulare di Roma.

Ma soprattutto: i suoi soldati in crociera hanno sempre fame.

Sempre.

E io continuavo a pensare: ma buttare in mare una rete? Sai che pesca allo strascico!

Mai?

Avete le navi. Siete nel Mediterraneo. È pieno di pesci. Da millenni la gente butta una rete in acqua e tira su qualcosa.

No.

Loro devono ogni volta andare a rompere i coglioni agli abitanti dell’isola di turno e spiegargli che, in virtù della sacra ospitalità voluta da Zeus, sono sostanzialmente tenuti a dargli da mangiare gratis.

È il Ticket Restaurant tipo Welfare perché sono stati a far la guerra.

“Salve, siamo trenta greci reduci da una guerra. Avete qualcosa da mangiare? Anche una cosina semplice, due crostini…”

E ogni singola volta succede un casino.

Ciclopi. Maghe. Cannibali. Mostri. Dèi incazzati. Gente trasformata. Morti che parlano.

Ragazzi, fatevi un fritto di paranza e ripartite.

In più Nolan riesce nell’impresa titanica di rendere triste il Mediterraneo.

Grigio. Cupo. Freddo. Nubi. Rocce. Onde nere.

Uomini bagnati che guardano l’orizzonte con la faccia di chi ha appena ricevuto una cartella esattoriale.

A confronto la Norvegia sembra Saint Barth.

Non a caso… guardate dove è stato filmato Odissey!

Poi finalmente arrivi a Itaca e Itaca è bella, mediterranea, solare, pietra, mare, colori. Robe che nemmeno il Mulino Bianco. E improvvisamente mezza Italia si scopre cultrice delle isole e tutti vanno in pellegrinaggio a Favignana perché l’ha filmata Nolan.

Cioè, Favignana era lì da secoli. Non se la inculava praticamente nessuno. Arriva Nolan, la filma come potrebbe farlo qualsiasi influencer con un drone, ed ecco tutti a correre a vedere “l’isola dell’Odissea” come se avessero appena ritrovato Troia.

È lo stesso meccanismo dell’influencer di Napoli che dà appuntamento a tutti sulla neve di Roccaraso: improvvisamente un luogo esiste solo perché qualcuno che seguite ve l’ha indicato col dito.

Poveri italiani turisticamente rincoglioniti che hanno bisogno di Hollywood per accorgersi dell’Italia.

Alla fine, comunque, Ulisse arriva a casa.

Usa praticamente i suoi poteri tipo quello che spara le frecce della Marvel, fa fuori chi deve far fuori, Telemaco-Spider-Man per buona parte del tempo non fa nulla, ma alla fine diventa re, e finalmente ritroviamo Penelope.

Penelope-Hathaway, nel frattempo, è vestita per tre ore come se ogni mattina arrivasse un camion da Milano con la stylist. Non Prada, direi più colori Gucci. Terre, bronzi, sete, drappeggi, una perfetta collezione “Mykonos Bronze Age Resort”.

E tesse. Tesse. Disfa. Tesse. Disfa.

Ora, va bene tutto, ma facciamocela una domanda anche sulla produttività di questa donna.

Hai un regno praticamente occupato da cento uomini che vogliono sposarti, tuo marito è disperso da vent’anni e il tuo piano industriale è fare e disfare lo stesso sudario?

Una consulente Deloitte avrebbe liquidato Itaca prima del ritorno di Ulisse.

Ma la sintesi perfetta di tutta questa melassa hollywoodiana me l’ha regalata mia moglie.

Perché c’è una cosa sulla quale, effettivamente, la trama vacilla anche senza scomodare i grecisti.

Tu, Ulisse, sei via da vent’anni.

A un certo punto finisci su un’isola con Calipso.

E Nolan decide che Calipso sia Charlize Theron.

Charlize Theron. Una dea. Fighissima.

Sei su un’isola praticamente deserta, lei ti nutre, ti coccola, sa pescare - probabilmente è l’unica nell’intero mondo antico capace di preparare un fritto misto senza dover chiedere ospitalità a Zeus -, ti dà pure intrugli vari, foglioline, dolcetti, psicofarmaci o metadone travestito da qualcosa di naturale, siete soli, c’è il sole, non c’è traffico, non ci sono Proci, non c’è LinkedIn, non c’è nemmeno il presidente della Pro Loco. Probabilmente ha pure tutto il kit di cortesia della Dior in bagno.

Ci stai sette anni. Sette. Non un weekend lungo. Sette anni.

Dopo sette anni, ancora un po’ e maturavi la pensione di reversibilità o quantomeno qualche forma di reddito di cittadinanza insulare.

E cosa fai? Prendi due legnetti. Costruisci una zattera. E te ne vai. Per tornare da una moglie che non vedi da vent’anni e che nel frattempo passa le giornate a fare e disfare la stessa stoffa.

Mia moglie mi guarda e dice: “No. Questa cosa non regge.”

E io francamente non ho saputo darle torto.

Certo, arriveranno quelli bravi a spiegarci che Calipso lo trattiene contro la sua volontà, che Ulisse vuole ritrovare la propria identità, la propria casa, Penelope, Itaca, la mortalità, il senso del ritorno, il limite umano e tutta la meravigliosa complessità del poema.

Benissimo.

Ma resta Charlize Theron. Sette anni. Isola privata - tipo Temptation Island e sei l’unico concorrente. Vitto e alloggio. Parliamone.

E quindi, dopo tre ore di questo psicodramma cupo, con mezzo star system internazionale vestito da antico greco, una sola cosa continuavo a chiedermi: ma con tutti questi soldi e tutta questa gente, non potevate darci almeno un bel filmone?

Un Gladiator. Uno Sparta. Un Troy.

Un po’ di sana violenza atavica.

Sangue. Spade. Teste mozzate. Una scena che ti faccia dire “cazzo che tempi”.

Non questa processione di sguardi contriti in un Mediterraneo che sembra girato durante una depressione stagionale.

Se non fosse stato per quattro ore d’aria condizionata, per le porcherie che abbiamo mangiato - credo di aver ingurgitato una quantità di cibo che neppure Circe avrebbe osato offrirmi - e soprattutto per l’assoluta mancanza di alternative nel raggio di venti chilometri, probabilmente a un certo punto mi sarei alzato.

Avrei preferito ricordarmi Ulisse per come l’avevo letto e per come me l’avevano fatto conoscere.

Avrei pagato per ascoltare la recensione di mia zia Marta, che probabilmente dopo sette minuti avrebbe cominciato a citare fonti, dopo quindici avrebbe demolito la sceneggiatura e alla fine avrebbe chiesto di parlare personalmente con Nolan.

E mi è persino venuta nostalgia del film del 1954. O di Troy. Che almeno era un polpettone hollywoodiano onesto, pieno di gente figa, muscoli, sangue e Brad Pitt oliato a sufficienza da illuminare l’Egeo.

Ma c’è una cosa sulla quale davvero non ci sto.

Per settimane ho letto post su Substack e soprattutto LinkedIn in cui chiunque - compresi quelli che probabilmente non hanno letto una pagina di Omero neppure quando a scuola era obbligatorio e che negli anni Ottanta avranno tranquillamente skippato tutto affidandosi all’intelligenza artificiale dell’epoca, cioè il mitico Bignami - improvvisamente spiegava che cosa Nolan gli avesse fatto capire.

La leadership. Il viaggio. Il ritorno. Il ‘purpose’. La resilienza. Il management. La capacità di affrontare le tempeste. Il ruolo del leader davanti all’incertezza.

“Ma Ulisse è un Capo o un Leader?”

“Cosa Ulisse mi ha insegnato sulla mia carriera.”

“Cinque lezioni dell’Odissea per un founder.”

“Perché ognuno di noi deve trovare la propria Itaca.”

Ma andate a cagare. Veramente. Siete patetici.

Non ogni cosa che vedete deve diventare una lezione per LinkedIn.

Poseidone non è il mercato. Il Ciclope non è il vostro competitor. Penelope non è la resilienza organizzativa. Itaca non è la vostra exit.

E Ulisse non era un founder visionario: era uno che, finita una guerra, per tornare a casa ha impiegato altri dieci anni facendo morire praticamente tutta la squadra.

Come KPI, diciamo che possiamo migliorare.

E poi magari qualcuno di questi illuminati non ricorda nemmeno più l’inizio, quello che quando eravamo ragazzi almeno avevamo dovuto mandare giù:

Narrami l’uomo d’ingegno molteplice, o Musa, che tanto
errò, poi che distrusse la rocca di Troia divina,
vide molte città, di molti uomini l’indole seppe,
e assai patì pel mare…

Ok l’ho dovuta cercare. Questo era il senso. In 4 righe riassume il film di 3 ore!

Non “le cinque cose che Ulisse può insegnare al tuo team commerciale”.

Quindi fate pure i post sul film. Dite che vi è piaciuto. Dite che Nolan è un genio. Dite che la fotografia vi ha commosso, che avete riscoperto Omero, che adesso andrete a Ventotene con una copia dell’Odissea sotto il braccio perché l’avete vista sul grande schermo e improvvisamente avete scoperto che le isole italiane sono belle.

Ma almeno risparmiateci la foto della copertina del libro accanto alla vostra faccia pensierosa e il pippone su quello che il viaggio di Ulisse vi ha insegnato riguardo alla vostra vita professionale.

Perché no. Non vi ha insegnato un cazzo. Avete visto un film.

E per dirla con Fantozzi - che, almeno lui, aveva capito benissimo il rapporto tra l’intellettualismo obbligatorio e le palle del pubblico - per me l’Odissea di Nolan è una cagata pazzesca.

Vincerà sicuramente premi. Ci saranno articoli sulla fotografia, sul suono, sulla profondità, sul modo in cui Nolan ha reinterpretato il mito, sul trauma dell’eroe, sull’identità, sul ritorno, sulla solitudine e su tutto quello che volete.

Io continuo a preferire Kirk Douglas. E mia moglie continua ad avere ragione su Charlize Theron.

Però fuori dal cinema c’erano ancora più di trenta gradi e a casa non abbiamo l’aria condizionata.

Quindi, Christopher, grazie comunque.

Tre ore e passa di fresco, popcorn, Pepsi e nessuna vecchietta della sagra nel raggio di venti chilometri.

In agosto, in un paesino medievale, anche questa in fondo è una forma di epica.

Ho letto con molto interesse l’intervista realizzata da Alex Urso per Artribune ad Antonio De Rossi, architetto e professore di Progettazione architettonica e urbana al Politecnico di Torino, e la successiva riflessione di Riccardo Rescio, che parte proprio dalle posizioni espresse da De Rossi per sostenere una tesi in parte diversa: il turismo non sarebbe necessariamente il nemico delle aree interne, ma potrebbe anzi rappresentare, soprattutto nei territori più marginali e meno visibili, la prima scintilla capace di riportare persone, attenzione e risorse.

Sono due posizioni che considero entrambe importanti e, soprattutto, molto più utili di una buona parte della retorica che negli ultimi anni ha circondato il tema dei borghi e delle aree interne. De Rossi ha ragione quando mette in guardia dalla trasformazione dei paesi in scenografie, da quella specie di Disneyficazione rurale fatta di ristorantini, facciate restaurate, gerani e qualche evento estivo, con l’idea piuttosto ottimistica che basti rendere un luogo più fotogenico perché torni automaticamente a essere vivo. Rescio, però, individua un problema altrettanto concreto quando osserva che molti territori, prima ancora di potersi interrogare sulla loro sofisticata infrastruttura di abitabilità, devono semplicemente tornare a essere guardati, visitati, conosciuti e messi in relazione con l’esterno.

È proprio qui che, dopo quasi cinque anni di lavoro sul campo con , io tendo a vedere un terzo pezzo del problema, probabilmente meno elegante da raccontare ma molto più presente nella realtà quotidiana: tra il turista e l’abitante non c’è un interruttore, e soprattutto non c’è quel passaggio quasi istantaneo che molte narrazioni sembrano immaginare. C’è un percorso lungo, spesso disordinato, fatto di ritorni, tentativi, soggiorni progressivamente più lunghi, case da trovare, pratiche da capire, servizi che esistono sulla carta ma molto meno nella vita reale, professionisti che rispondono e altri che scompaiono, amministrazioni che dichiarano di voler attrarre nuovi residenti ma non sempre sanno cosa fare quando un nuovo residente potenziale si presenta davvero.

Il punto, insomma, è che il problema non è quasi mai convincere qualcuno che l’Italia sia bella. Su questo fronte possiamo tranquillamente risparmiare qualche brochure, qualche slogan e forse anche qualche drone che sorvola un campanile al tramonto. L’Italia, per fortuna, continua a essere abbastanza brava a vendersi da sola. Il problema comincia immediatamente dopo, quando una persona che ha visitato un territorio, magari più volte, decide di fare una domanda molto semplice: “E se provassi a viverci per qualche mese?”.

È in quel momento che la cartolina smette di bastare e comincia la vita reale. Quella casa vista online è davvero disponibile? È abitabile oppure richiede lavori che nessuno ha quantificato seriamente? Quel rudere da quarantamila euro costa davvero quarantamila euro oppure, prima di poterci accendere una lampadina, bisogna spenderne altri centottanta? C’è una connessione internet sufficientemente stabile per lavorare? Come si arriva all’aeroporto? Dove si trova un medico? Chi può spiegare in modo comprensibile cosa bisogna fare per acquistare, ristrutturare, ottenere un codice fiscale, aprire un conto, chiedere un permesso, trasferire una residenza o semplicemente capire se quella vita è sostenibile prima di averci investito troppo denaro e troppo entusiasmo?

Sono domande molto meno romantiche di quelle con cui abitualmente raccontiamo le aree interne, ma sono precisamente quelle che determinano se una persona tornerà, resterà qualche mese in più o, dopo due tentativi, deciderà semplicemente che il sogno italiano era più piacevole visto da Londra, Boston o Amsterdam.

Quello che abbiamo osservato con ITS Italy è che il rapporto con un territorio si costruisce quasi sempre per gradi. Una persona arriva una prima volta, ritorna, prova un’altra stagione, si ferma qualche settimana in più, poi magari affitta una casa per alcuni mesi e comincia a conoscere il luogo non soltanto nella sua versione estiva o festiva, ma in quella più istruttiva di un martedì mattina di novembre, quando piove da quattro giorni, il bar chiude presto, l’idraulico non risponde e per trovare un servizio che in città era sotto casa bisogna percorrere venticinque chilometri.

È in quel momento, molto più che davanti a una vista panoramica, che si capisce se esiste una vera possibilità di permanenza.

Poi, qualche volta, arriva l’acquisto. Una casa che era chiusa da anni torna ad aprirsi, entra un geometra, poi un muratore, magari un falegname, un elettricista, qualcuno che taglia l’erba, qualcuno che porta mobili o sistema il tetto. Quella persona comincia a spendere nel territorio non più come un turista, ma come qualcuno che ha bisogno che quel territorio funzioni. Torna più spesso, invita amici, conosce i vicini, scopre attività e servizi che prima non avrebbe mai cercato. Forse un giorno trasferirà formalmente la propria residenza, forse non lo farà mai, ma nel frattempo definirla semplicemente “turista” diventa abbastanza poco utile.

È per questo che trovo interessante parlare di economia della permanenza. Il turismo tradizionale misura gli arrivi e le presenze, perché sono dati semplici da raccogliere, facili da confrontare e molto comodi da inserire nei comunicati stampa. Ma per un piccolo comune che perde popolazione da decenni, forse non sono necessariamente i numeri più interessanti. Un paese può registrare centomila visitatori in un anno e ritrovarsi dodici mesi dopo esattamente nelle stesse condizioni; al contrario, trenta o cinquanta famiglie che iniziano a trascorrervi stabilmente due, tre o sei mesi l’anno possono produrre effetti economici e sociali assai più profondi.

Non perché arrivino dall’estero con una particolare vocazione salvifica, naturalmente, e sarebbe ingenuo raccontarla così. Semplicemente perché hanno bisogni, e i bisogni generano economia. Hanno bisogno di abitazioni, manutenzione, mobilità, connessioni, negozi, ristorazione, assistenza professionale, servizi sanitari e amministrativi. Consumano forse meno intensamente di un turista in vacanza, ma lo fanno per molto più tempo e, soprattutto, iniziano a formulare una domanda che riguarda la qualità della vita e non più soltanto la qualità della visita.

È qui che l’idea di De Rossi sull’abitabilità diventa, a mio avviso, ancora più concreta. Perché l’abitabilità non è una categoria astratta e non coincide soltanto con i grandi servizi pubblici. È fatta anche di una quantità quasi banale di cose che, prese una per una, sembrano dettagli, ma che sommate decidono se qualcuno resta oppure se ne va: una casa che può essere acquistata senza mesi di misteri, una connessione che funziona, un professionista che risponde, un’amministrazione che non considera una richiesta in inglese un evento antropologico, un minimo di mobilità, l’accesso alla sanità, la possibilità di lavorare e una comunità che non guardi ogni nuovo arrivato né come un invasore né, all’opposto, come un portafoglio ambulante.

Questa è anche la parte meno fotografabile del lavoro. Significa guidare per ore per vedere una proprietà che sulla carta sembrava perfetta e scoprire che non lo è affatto; verificare che un servizio pubblicizzato come disponibile in realtà funzioni due giorni alla settimana; trovare professionisti capaci di lavorare con persone che non conoscono il sistema italiano; spiegare le stesse procedure più volte; tradurre non soltanto la lingua, ma un intero modo di fare le cose; distinguere una vera opportunità da una casa che costa poco semplicemente perché nessuno sa più cosa farsene.

Sono cose che hanno poco a che fare con la retorica della rigenerazione e molto con gli stivali infangati, ma è proprio lì che, nella pratica, iniziano a succedere le cose.

Allo stesso tempo, credo che Rescio abbia ragione nel ricordare che qualcuno, prima di tutto, deve arrivare. Ci sono territori italiani che non soffrono di overtourism ma dell’esatto contrario: non vengono visti, non vengono considerati, non entrano neppure nel radar di persone che potrebbero invece trovare proprio lì quello che stanno cercando. Pensare quindi che la rinascita possa avvenire soltanto costruendo servizi per una popolazione che continua a diminuire rischia di essere insufficiente. Serve anche nuova domanda, serve apertura verso l’esterno, serve la capacità di attrarre persone che altrimenti non avrebbero mai pensato a quel luogo.

Il turismo può essere una delle porte d’ingresso, e probabilmente in molti casi è la più immediata. Ma il vero nodo, a quel punto, è capire cosa succede dopo che quella porta è stata aperta.

È qui che, secondo me, si colloca lo spazio ancora poco esplorato tra le due posizioni. Non si tratta di scegliere se abbiano ragione quelli che vogliono più turisti o quelli che vogliono più abitanti. Si tratta di costruire il percorso che permette a una persona di passare dalla scoperta al ritorno, dal ritorno alla permanenza, dalla permanenza alla relazione con il territorio e, in alcuni casi, dalla relazione all’investimento e all’appartenenza.

Non tutti arriveranno alla residenza, e credo sia un errore considerare irrilevante tutto ciò che viene prima. Una famiglia che trascorre quattro mesi all’anno in un piccolo comune, recupera una casa abbandonata, utilizza servizi locali, paga professionisti, compra nei negozi, partecipa alla vita del luogo e porta altre persone non diventa economicamente o socialmente irrilevante soltanto perché mantiene la propria residenza a Londra o New York.

Naturalmente bisogna distinguere i territori e governare il fenomeno. Se la presenza esterna produce espulsione degli abitanti, aumento incontrollato dei prezzi o trasformazione delle case in puro asset finanziario, abbiamo semplicemente ricreato sotto un altro nome il problema denunciato da De Rossi. Ma applicare la stessa diagnosi a Firenze, Venezia, Cortina e a un paese dell’Appennino dove metà delle case sono chiuse da vent’anni significa confondere contesti che hanno problemi opposti.

Ed è forse qui che il dibattito dovrebbe diventare un po’ meno ideologico e molto più territoriale.

Per decenni abbiamo investito nella promozione dei luoghi: portali, campagne, eventi, slogan, identità visive, festival e la consueta dose di storytelling. Forse il passaggio successivo consiste nel domandarsi che cosa succede quando, miracolosamente, tutta quella promozione funziona. Una persona arriva, le piace il posto, vuole tornare e magari decide di fermarsi più a lungo. A quel punto, chi la accompagna? Dove trova una casa? Come capisce cosa è realmente possibile fare? Come entra in contatto con il territorio senza dover diventare, nel giro di una settimana, esperta di burocrazia italiana, edilizia, fiscalità e antropologia locale?

È questa capacità di trasformare l’interesse in permanenza che manca ancora in moltissimi luoghi.

Potremmo chiamarla “conversione territoriale”, se il termine non suonasse inevitabilmente troppo commerciale. In realtà si tratta di qualcosa di molto semplice: ridurre la quantità di attrito che separa il desiderio di vivere in un luogo dalla possibilità concreta di farlo.

Alla fine, quindi, considero molto importanti entrambe le posizioni da cui nasce questa riflessione. Antonio De Rossi, nell’intervista di Alex Urso su Artribune, ha ragione nel ricordarci che un territorio non rinasce diventando una scenografia per visitatori. Riccardo Rescio ha ragione quando osserva che, senza una prima scintilla capace di riportare persone, attenzione e risorse, molti territori non arrivano neppure al punto di potersi porre il problema dell’abitabilità.

Quello che aggiungerei, sulla base di ciò che vediamo ogni giorno con ITS Italy, è che tra quella scintilla e una nuova abitabilità esiste un enorme lavoro intermedio, molto concreto e assai poco glamour, che consiste nel rendere possibile la permanenza.

Forse, allora, il vero indicatore per le aree interne non dovrebbe essere soltanto quanti turisti siamo riusciti ad attirare, e neppure soltanto quanti nuovi residenti abbiamo registrato. Dovremmo cominciare a domandarci quanti sono tornati, quanto più a lungo sono rimasti, quanti hanno cominciato a utilizzare quel territorio in modo stabile e quanti, a un certo punto, hanno smesso di considerarlo soltanto un posto da visitare e hanno iniziato a pensarlo come uno dei posti in cui vivere.

Perché tra il turista e l’abitante ci sono parecchi chilometri. E, lavorando sul campo, si scopre abbastanza rapidamente che una buona parte non è asfaltata.

Dopo trent’anni all’estero, vivo da nomade tra Londra e diversi paesini italiani. Dove servo, vado. Con mia moglie - nonché mia capa - e una Mini targata UK che mi permette di osservare gli italiani quando sono convinti che io non li capisca.

La Mini è impareggiabile quando devi circolare in paesi costruiti secoli prima che qualcuno immaginasse l’automobile, tra vicoli larghi quanto una lavatrice e curve progettate evidentemente per un asino particolarmente magro.

Lo è un po’ meno quando, come la mia, è nera.

Lasciata sotto il sole italiano, smette rapidamente di essere un’automobile e diventa una friggitrice ad aria con targa britannica. La differenza principale è che, di solito, le patate entrano nella friggitrice per una missione gastronomica, io per puro masochismo.

Ha il volante a destra e quell’aria innocente da turista che non ha ancora capito dove possa parcheggiare. In questi mesi di onorato servizio è diventata qualcosa di più di un mezzo di trasporto: una specie di esperimento sociologico su quattro ruote.

Fuori dall’auto, la targa britannica suscita curiosità (le targhe tedesche e olandesi molto meno, quelle dell’est Europa sono invece al centro di polemiche di cronaca - tralascio). Le persone vogliono sapere da dove arrivo, come mai mi trovi lì, perché il volante sia dalla parte sbagliata e se a Londra piova davvero ogni giorno (fake news).

Sulla strada, invece, accade l’opposto.

L’asfalto è mio

Ho scoperto che una parte degli italiani diventa ancora più impaziente e aggressiva del solito quando pensa di avere davanti uno straniero. La targa inglese non concede attenuanti. Sembra piuttosto autorizzare una forma di xenofobia stradale.

Il messaggio, anche quando non viene pronunciato esplicitamente, è piuttosto chiaro: “L’asfalto è mio. Metti le tue ruote altrove. Qui non sai come si guida.”

Non importa necessariamente che tu abbia commesso un errore. Basta procedere con mezzo secondo di prudenza in più (provate voi a superare un trattore su una strada provinciale senza visuale!), esitare davanti a una precedenza creativa o non interpretare immediatamente una regola conosciuta soltanto dagli abitanti di quella specifica rotonda.

Un automobilista italiano può sbagliare. Uno straniero, invece, è la dimostrazione che gli stranieri non sanno guidare.

Impazienza, disperazione, clacson, gesti e insulti arrivano con una rapidità sorprendente. È una specie di bullismo territoriale: non sei soltanto un altro automobilista, ma qualcuno che sta occupando una strada che, nella testa di chi ti segue, gli appartiene personalmente dai tempi dei romani.

Tutto questo dura finché non ricambi gli insulti in italiano, possibilmente nelle parolacce che hai imparato nel dialetto locale. A quel punto la scena cambia.

Lo straniero che avrebbe dovuto subire in silenzio risponde perfettamente, spesso con una conoscenza del vocabolario locale più ampia del previsto. Per qualche secondo, dall’altra automobile arriva un’esitazione quasi percettibile: non eri la vittima che avevano immaginato.

Il volante dalla parte “sbagliata” aggiunge ulteriore confusione. Chi vuole insultare il conducente si rivolge quasi sempre a mia moglie, seduta a sinistra, cioè nel posto in cui dovrebbe trovarsi chi guida un’automobile italiana.

E mia moglie risponde, con la sicumera di un pirata della strada autoctono.

Da fuori deve sembrare una scena surreale: una donna apparentemente al volante che partecipa con entusiasmo allo scambio di cordialità vernacolare (con entrambe le mani), pur non avendo davanti né volante né pedali, mentre il vero conducente assiste dall’altra parte.

A quel punto non è più chiaro chi stia guidando, chi sia straniero e chi abbia insultato chi. Ma almeno diventa chiaro che abbiamo capito tutto.

“Noio volevam savoir... l'indiriss”

Girare per l’Italia con un’automobile britannica significa vivere l’esperienza come uno straniero. Ma nel mio caso assume un valore ulteriore, come un italiano undercover interessato agli aspetti sociologici dell’Italia su strada.

Un’osservazione: non tutti i poliziotti e i carabinieri decidono di verificare chi si nasconda davvero al volante di una macchina dalla targa gialla. Se fermi un, per esempio, belga, non importa se l’inglese è quello che è. Te la giochi alla pari. Ma con un inglese potrebbe metterti in imbarazzo.

A volte ho l’impressione che il pubblico ufficiale di turno faccia esattamente il contrario. Mi vede arrivare. Nota la targa britannica. Guarda il volante dalla parte sbagliata. Per un istante i nostri occhi quasi si incontrano. Poi gira il volto. Improvvisamente trova interessantissimo il paesaggio, controlla le proprie unghie, il telefonino oppure assume l’espressione assorta di chi sta mentalmente canticchiando una canzone.

Non sembra distratto. Sembra impegnatissimo a non guardarmi.

Forse, in quel momento, immagina già tutto ciò che potrebbe accadere fermandomi: i documenti britannici, la patente inglese, il conducente seduto dalla parte sbagliata, la moglie al posto del presunto guidatore e, soprattutto, il rischio che qualcuno abbassi il finestrino e cominci a fargli domande in inglese per chiedere indicazioni.

Meglio lasciar passare.

L’automobile è lì, è chiaramente straniera, ma se nessuno la guarda abbastanza a lungo forse non esiste.

È una scena di Totò al contrario.

In Totò, Peppino e la… malafemmina sono gli italiani appena arrivati a Milano a tentare disperatamente di parlare una lingua straniera: «Noio volevam savoir…».

Qui, invece, sono io, il presunto straniero, che potrei fermarmi a chiedere informazioni, mentre il pubblico ufficiale sembra pensare:

Noio non volevam savoir proprio niente.

Così rallento, passo davanti alla pattuglia e per qualche secondo ci ignoriamo con grande professionalità. Io fingo di non avere bisogno di nulla. Lui finge di non aver visto la Mini. E insieme evitiamo una quantità considerevole di burocrazia e imbarazzo.

Patente e libretto. Ma non guido io!

Altri, invece, decidono di fermarmi.

La paletta si alza, io accosto e l’agente si avvicina automaticamente al lato sinistro della Mini. Mia moglie abbassa il finestrino.

«Patente e libretto.»

«Buongiorno, chiedo a mio marito, io non guido.»

A quel punto iniziano dieci o venti secondi di panico silenzioso.

L’agente guarda mia moglie. Mia moglie guarda l’agente. L’agente cerca il volante, non lo trova e, per un istante, sembra valutare l’ipotesi che la macchina sia arrivata fin lì autonomamente.

Poi guarda attraverso l’abitacolo e scopre me, seduto dall’altra parte, davanti al volante e con la patente già in mano.

Segue sempre un breve riavvio del sistema.

Non è colpa loro: ogni elemento della scena è al posto sbagliato. La persona a cui hanno chiesto la patente non guida. Quella che guida è seduta dove dovrebbe trovarsi il passeggero. La macchina è inglese, il conducente parla italiano e la passeggera, che sembrava la conducente, è anche mia moglie, la mia capa e ha già scaricato ogni responsabilità a me.

Io consegno i documenti.

L’agente controlla la targa britannica, guarda la patente inglese e poi guarda me. A essere onesti, di buona parte dei documenti che gli ho consegnato sembra capire poco. Controlla soprattutto la patente, probabilmente alla ricerca di qualcosa di familiare.

La situazione, del resto, non è semplicissima da riassumere: un italiano che guida in Italia una macchina inglese con una patente inglese.

Prima o poi arriva la domanda:

«Ma lei è italiano o inglese?»

Qualche volta ho avuto la tentazione di rispondere in inglese. Poi ho preferito evitare: non avevo voglia di scoprire se prendere in giro un pubblico ufficiale potesse trasformarsi in una denuncia. E, soprattutto, non se lo meritano.

La loro perplessità è comprensibile. In estate, con migliaia di stranieri sulle strade italiane, una Mini con targa britannica può passare quasi inosservata. Una Mini inglese in Puglia a gennaio è già meno ordinaria.

Se poi compare nel mezzo del Salento, di notte, diventa praticamente fermabilissima. In quelle circostanze mi fermerei anch’io, anche senza che me lo chiedessero, per autodenunciarmi preventivamente alle autorità.

Superati i documenti e stabilito che la Mini non è stata rubata a Londra poche ore prima, si apre generalmente il vaso di Pandora della curiosità.

Come mai siamo lì? Viviamo in Inghilterra? Dove stiamo andando? Perché abbiamo un’auto britannica in Italia? Come si guida con il volante a destra? È difficile sorpassare? E che cosa ci facciamo nel Salento a gennaio, di notte?

A quel punto il controllo di polizia si trasforma quasi in una conversazione al bar. Gli agenti si rilassano, noi raccontiamo una versione abbreviata della nostra vita nomade e, nel giro di pochi minuti, sembra quasi che qualcuno debba proporre un bicchierino di amaro. Anche se, tecnicamente, siamo tutti in servizio: loro come poliziotti e io come conducente.

Alla fine ci salutiamo cordialmente e ripartiamo.

Fino al controllo successivo, quando un altro agente si avvicina al lato sinistro, chiede la patente a mia moglie e tutto ricomincia dall’inizio.

Cinque gomme in sei mesi

I controlli non sono l’unica costante dei nostri viaggi. In sei mesi abbiamo bucato cinque gomme. Principalmente il fatto accade di notte e nel weekend. E la colpa, come in ogni impresa familiare, è di chi guida, non di chi, dalla sua posizione di capa, mi ha chiesto di prendere quella strada per andare a vedere qualcosa di non necessario.

Le strade italiane non sono esattamente il massimo per una Mini abituata ai 20 all’ora di Londra. Buche, rattoppi, tombini e improvvisi scavi archeologici (che fanno riaffiorare antiche strade romane intatte sotto le malconce strade statali della Repubblica del XXI secolo) trasformano ogni viaggio in una specie di videogioco nel quale le vite disponibili coincidono con il numero delle ruote.

La buona notizia è che i gommisti italiani costano una frazione di quelli inglesi e che non necessariamente ti vogliono vendere l’ultimo modello Michelin. Hanno sempre a disposizione un treno di gomme praticamente nuove probabilmente strappate al corpo esanime di un’altra mini inglese passata da quelle parti pochi giorni prima.

Le due cose, in qualche modo, si compensano.

In Inghilterra buchi raramente una gomma, ma devi accendere un mutuo per cambiarla. In Italia puoi distruggerne cinque e sentirti quasi un cliente privilegiato. Dovrei proporre loro una carta fedeltà. Non a caso ho finito per sviluppare con alcuni gommisti un rapporto più stabile di quello che ho con molte persone incontrate durante questi mesi. E al momento la mia macchina penso monti 4 marche diverse, un misto stagionale come la pizza 4 stagioni, e non mi curo nemmeno più del bilanciamento delle gomme. È come avere 4 impronte digitali diverse.

Yoga al casello

Per le autostrade, grazie a Dio, esiste il Telepass Grab&Go. Funziona ai caselli, in molti parcheggi e perfino per imbarcarsi su alcuni traghetti (non mi hanno pagato per questa menzione).

Nel mio caso non è soltanto una comodità tecnologica: è un presidio ortopedico.

Con il volante a destra, infatti, la colonnina del biglietto si trova dall’altra parte dell’auto. Le possibilità sono tre: viaggiare con una moglie (possibilmente la propria) seduta accanto, scendere dalla macchina e prendersi gli insulti del mondo intero oppure praticare una forma avanzata di yoga automobilistico.

Quest’ultima soluzione richiede di attraversare l’abitacolo con metà busto appoggiato sul cambio, un braccio teso verso la macchinetta e la dignità abbandonata qualche metro prima del casello.

Io, fortunatamente, viaggio con mia moglie. Che, oltre a essere la mia capa, è diventata anche responsabile dei biglietti, dei pedaggi, dei parcheggi e dei rapporti diplomatici con gli altri automobilisti.

Il Telepass ha poi un secondo vantaggio: non ti permette di capire immediatamente quanto hai speso. La sbarra si alza, senti un rassicurante bip e continui il viaggio con l’illusione che sia tutto normale. Anzi c’è una sorta di presunzione nell’avere il Telepass con una macchina straniera. Nessuno se lo aspetta e lo zero contegno di chi ti sfanalava a 300 metri dal casello a 150 all’ora si trasforma in un cenno di ‘Respect’ e in un ghigno condiviso per tutti i primitivi in coda.

Il costo esorbitante delle autostrade italiane arriverà più tardi, quando sarà ormai troppo tardi per tornare indietro. È una follia, ma almeno è una follia contactless.

Il tagliando obbligatorio a Londra

Poi c’è la paranoia amministrativa.

Ogni tot mesi dobbiamo rimetterci in viaggio e tornare verso Londra, per evitare che la nostra permanenza da una parte o dall’altra faccia scattare qualche misteriosa segnalazione legata alla residenza, all’automobile o all’assicurazione.

La sensazione è che l’Italia e il Regno Unito condividano una posizione molto chiara nei nostri confronti: nessuno dei due sembra particolarmente entusiasta di assicurarci, ma entrambi sarebbero felicissimi di tassarci.

Così il ritorno a Londra è diventato quasi una tappa di manutenzione obbligatoria.

Ogni certo numero di chilometri bisogna controllare le gomme, cambiare l’olio e riportare temporaneamente proprietari e automobile nel loro habitat burocratico di riferimento.

Non è un vero ritorno a casa. È più simile a un tagliando.

Risalire verso il Regno Unito serve a ricordare ai sistemi informatici britannici che esistiamo ancora e, possibilmente, a rassicurare quelli italiani sul fatto che non abbiamo intenzione di stabilirci clandestinamente in un parcheggio del Salento o della Maremma.

Poi, completato il rituale, possiamo ripartire.

Almeno fino alla prossima scadenza, al prossimo controllo o alla prossima lettera che inizia con “Gentile cliente” e finisce chiedendoci di dimostrare dove viviamo davvero.

Domanda alla quale, ormai, non sapremmo rispondere neppure noi.

Il ‘Giorno della marmotta’ al distributore

La parte migliore della settimana arriva quando mi fermo a fare benzina nei piccoli paesi.

Quasi sempre, accanto al distributore c’è un piccolo bar, e c’è un gruppo di anziani seduti a osservare il traffico. Dal benzinaio sono rigorosamente vecchietti maschi, davanti alle case, con le loro seggioline ci sono invece le vecchiette e la loro funzione di ZTL umanitaria. La Mini nera con targa britannica entra immediatamente nel loro palinsesto.

Appena mi fermo iniziano a discutere della “macchina al contrario”. Uno indica il volante dalla parte sbagliata. Un altro spiega agli altri come si guida in Inghilterra. A quel punto la conversazione si allarga inevitabilmente a Londra, alla pioggia, alla nebbia e al fatto che nel Regno Unito, secondo loro, il sole non si veda mai.

Io faccio benzina ascoltando in silenzio. Poi, prima di ripartire, li saluto in italiano.

Per qualche secondo nessuno parla.

Mi guardano come se fosse stata la Mini a rispondere. Quello che fino a un momento prima era un turista inglese è improvvisamente diventato un italiano che ha ascoltato tutto.

La cosa più straordinaria è che, dopo tre giorni, torno allo stesso distributore e la scena ricomincia identica.

La macchina al contrario. Londra. La pioggia. Il tempo inglese. Io che faccio benzina. Il saluto in italiano. Lo stupore.

È il Giorno della marmotta ambientato in un benzinaio di paese.

Non ho ancora capito se non si ricordino di me, se pensino che tutte le Mini inglesi siano uguali o se, semplicemente, ogni volta preferiscano ricominciare la storia dall’inizio.

Forse per loro non sono sempre lo stesso straniero. Forse sono una serie.

Lo straniero gode di qualche attenuante

La mia identità variabile funziona particolarmente bene nei piccoli paesi.

Se sono straniero, anche la domanda più ovvia viene accolta con pazienza. Se sono italiano e faccio esattamente la stessa domanda, lo sguardo cambia: non è più curiosità, ma una valutazione morale.

Come puoi non conoscere una regola che nessuno ti ha spiegato e che, evidentemente, sanno tutti?

Lo straniero può non sapere.

L’italiano avrebbe dovuto informarsi nel 1997. Ma io nel 1997 ero già emigrato e non posso sapere.

Fingersi straniero, quindi, ogni tanto può tornare utile.

Non parlo di grandi violazioni. Piuttosto di quelle piccole scappatelle quotidiane che, commesse da un italiano, provocano immediatamente una sentenza morale, mentre compiute da uno straniero possono essere attribuite alla confusione, alla lingua o a un navigatore particolarmente creativo.

Lo straniero non è necessariamente innocente. È soltanto spaesato (la parola rende perfettamente l’idea).

La targa britannica, il volante a destra e un’espressione sufficientemente perplessa possono aiutare a ottenere qualche secondo di comprensione in più.

A volte basta indicare la strada, guardare il cartello e assumere l’aria di chi ha appena scoperto che in Italia esistono regole diverse da quelle del resto del pianeta.

Poi c’è la grande leggenda metropolitana secondo cui le multe italiane spedite all’estero non arriverebbero quasi mai. Per il momento, devo ammetterlo, la leggenda sembra aver funzionato.

Ma preferisco non metterla troppo alla prova.

Le leggende metropolitane sono affascinanti finché non si materializzano tutte insieme, con interessi e spese di notifica, nella cassetta delle lettere di Londra.

Straniero, ma non troppo

All’inizio pensavo che fingermi straniero potesse essere una comodità. Poi ho capito che la finzione era minima.

Dopo trent’anni all’estero non smetti di essere italiano. Diventi però italiano in un modo che, in Italia, non è immediatamente riconoscibile.

Conosci ancora la lingua, ma non sempre la punteggiatura sociale. Sai che cosa significa “ci sentiamo”, ma ogni tanto commetti l’ingenuità di aspettarti davvero una telefonata.

Ricordi le regole, ma nel frattempo ne sono state aggiunte altre, mai scritte e già considerate ovvie da tutti.

Non sono tornato definitivamente e non sto cercando di ricominciare la vita che avevo lasciato. Mi muovo tra Londra e l’Italia, tra città e paesi, tra il luogo in cui vivo e quelli in cui, temporaneamente, servo.

È una condizione strana: essere contemporaneamente di casa e in visita.

Abbastanza italiano da capire tutto ciò che si dice al distributore. Abbastanza straniero da stupirmene ancora.

Al bar sono italiano. Davanti a un modulo sono appena arrivato. Con un artigiano sono inglese e ho bisogno di una data precisa. Davanti a una pattuglia sono quello seduto dalla parte sbagliata. In autostrada lascio fare al Telepass.

E quando qualcuno insulta il conducente, risponde mia moglie dal posto del passeggero.

Che, del resto, è la capa.

Travelling around Italy as a foreigner. Or, more precisely, as an undercover Italian.

After thirty years abroad, I now live a nomadic life between London and a succession of small Italian towns and villages. Wherever I’m needed, I go, accompanied by my wife - who also happens to be my boss - and a UK-registered Mini that gives me the rather wonderful opportunity to observe Italians when they are absolutely convinced I cannot understand a word they are saying.

The Mini is unbeatable when you have to drive through places built centuries before anyone had even imagined the motor car, along lanes roughly the width of a washing machine and round bends apparently designed with an unusually skinny donkey in mind.

It is slightly less unbeatable when, like mine, it is black. Leave it under the Italian sun and it rapidly stops being a car and turns into an air fryer with British number plates; the main difference is that potatoes generally enter an air fryer in pursuit of a culinary purpose, whereas I climb into mine through sheer masochism.

It has the steering wheel on the right and the innocent expression of a tourist who still hasn’t worked out where he is allowed to park. After several months of honourable service, it has become something rather more than a means of transport: it is now a sort of sociological experiment on four wheels.

Away from the road, the British number plate inspires curiosity - German and Dutch plates considerably less so, while Eastern European ones are currently at the centre of various news controversies which I shall tactfully leave alone. People want to know where I come from, what on earth I’m doing there, why the steering wheel is on the wrong side and whether it really rains every single day in London. Fake news, incidentally.

On the road, however, the effect is quite different.

The tarmac is mine

I have discovered that a certain proportion of Italians become even more impatient and aggressive than usual when they believe the person in front of them is foreign. A British number plate earns you no leniency; if anything, it seems to authorise a peculiar form of roadgoing xenophobia.

The message, even when nobody actually says it out loud, is fairly obvious: “The tarmac is mine. Take your wheels somewhere else. You don’t know how to drive here.”

You do not necessarily have to make a mistake. It is enough to drive with half a second more caution - and I invite anyone to try overtaking a tractor on a country road with absolutely no visibility - hesitate at a creatively interpreted right of way, or fail to understand immediately a rule apparently known only to the inhabitants of that particular roundabout.

An Italian driver is allowed to make a mistake; a foreign driver, by contrast, becomes living proof that foreigners simply cannot drive.

Impatience, despair, horns, hand gestures and abuse arrive with astonishing speed. It is a sort of territorial bullying in which you are no longer merely another motorist, but an intruder occupying a stretch of road that, in the mind of the person behind you, has belonged personally to his family since Roman times.

All of this continues until you return the abuse in Italian, preferably using the swear words you have picked up in the local dialect, at which point the scene changes rather dramatically. The foreigner who was expected to endure everything in silence answers back perfectly, often displaying a considerably broader local vocabulary than anticipated, and for a few seconds there is an almost perceptible hesitation from the other car: you were not quite the victim they had imagined.

The steering wheel being on the “wrong” side adds another layer of confusion, because anyone wishing to insult the driver almost invariably addresses my wife, who is sitting on the left - exactly where the driver of an Italian car ought to be.

And my wife answers, with all the supreme confidence of a fully indigenous road pirate.

From outside, the scene must look fairly surreal: a woman who appears to be driving enthusiastically participating in an exchange of vernacular pleasantries - often with both hands - despite having neither steering wheel nor pedals in front of her, while the actual driver watches from the other side.

By that stage, it is no longer entirely clear who is driving, who is foreign, or who insulted whom, but at least everybody understands that we understood everything.

“Noio volevam savoir… l’indiriss”

Driving around Italy in a British car means experiencing the country as a foreigner, although in my case there is an extra dimension to it: I am effectively an Italian undercover, with a particular interest in the sociology of Italy as observed from the road.

One thing I have noticed is that not every police officer or carabiniere seems particularly keen to discover who is actually hiding behind the wheel of a car with a yellow number plate. Stop, say, a Belgian and it doesn’t really matter if your English is less than perfect; linguistically, you are probably starting on fairly equal terms. Stop an Englishman, on the other hand, and things have the potential to become awkward.

Sometimes I get the impression that the officer on duty has made the same calculation. He sees me approaching, notices the British number plate, registers the steering wheel on the wrong side and, for a fleeting moment, our eyes almost meet before he looks away. Suddenly the surrounding landscape becomes extraordinarily interesting; he checks his fingernails, studies his phone or acquires the contemplative expression of a man silently humming a song to himself.

He does not look distracted so much as intensely committed to not looking at me.

Perhaps he is already imagining everything that might happen if he stops us: the British documents, the British driving licence, the driver sitting on the wrong side, the wife sitting where the presumed driver ought to be and, worst of all, the risk that somebody may lower a window and begin asking him for directions in English.

Better to let us through.

The car is there and it is unmistakably foreign, but perhaps if nobody looks at it for long enough, it ceases to exist. It is a Totò sketch in reverse.

In Totò, Peppino e la… malafemmina, it is the Italians newly arrived in Milan who desperately attempt to speak a foreign language with the immortal: “Noio volevam savoir…”

Here, instead, I am the presumed foreigner who might conceivably stop and ask for directions, while the officer seems to be thinking: Noio non volevam savoir proprio niente.

So I slow down, drive past the patrol car and, for a few moments, we ignore one another with enormous professionalism: I pretend I need nothing, he pretends he has not seen the Mini, and together we avoid a considerable quantity of paperwork and embarrassment.

Driving licence and registration. But I’m not driving!

Others, of course, do decide to stop me.

The paddle goes up, I pull over and the officer automatically walks towards the left-hand side of the Mini, where my wife lowers the window.

“Driving licence and registration.”

“Good morning. I’ll ask my husband - I’m not driving.”

What follows is usually ten or twenty seconds of silent panic, during which the officer looks at my wife, my wife looks at the officer, and the officer searches for the steering wheel, fails to find it and, for one brief moment, appears to consider the possibility that the car may somehow have arrived there under its own power.

Then he looks across the cabin and discovers me sitting on the other side, behind the steering wheel, already holding my licence. There is invariably a short system reboot.

It is not their fault, because every element of the scene appears to be in the wrong place. The person they have asked for the driving licence is not driving; the person who is driving is sitting where the passenger ought to be; the car is British, the driver speaks Italian and the passenger, who looked like the driver, is also my wife, my boss and has already transferred all responsibility firmly in my direction.

I hand over the documents and the officer studies the British registration, examines my British driving licence and then looks at me. To be fair, he often seems to understand relatively little of some of the paperwork I have just given him, concentrating mainly on the licence, presumably in the hope of finding something reassuringly familiar.

The situation is, admittedly, not especially straightforward to summarise: an Italian driving a British car in Italy on a British driving licence.

Sooner or later, the inevitable question arrives: “So, are you Italian or English?”

A few times I have been tempted to answer in English, but I have always thought better of it, partly because I have no particular desire to discover whether taking the piss out of a public official can somehow evolve into a criminal complaint and, more importantly, because they really do not deserve it.

Their confusion is perfectly understandable. In summer, with thousands of foreign cars on Italian roads, a British Mini can almost disappear into the scenery; a British Mini in Puglia in January is already rather more conspicuous, and if it appears in the middle of Salento at night it becomes virtually impossible not to stop.

Under those circumstances, I would probably pull myself over even if nobody asked, purely to make a pre-emptive declaration to the authorities.

Once the documents have been checked and it has been established that the Mini was not stolen in London a few hours earlier, Pandora’s box of curiosity normally opens. Why are we there? Do we live in England? Where are we going? Why do we have a British car in Italy? What is it like driving with the steering wheel on the right? Is overtaking difficult? And, above all, what on earth are we doing in Salento in January, at night?

At that point, the police check gradually turns into something approaching a conversation at the bar. The officers relax, we tell them an abbreviated version of our nomadic life and, within a few minutes, it begins to feel as though somebody ought to be offering a small glass of amaro, even though technically we are all still on duty: they as police officers and I as the driver.

Eventually we say goodbye warmly and set off again, at least until the next checkpoint, when another officer approaches the left-hand window, asks my wife for her driving licence and the entire process begins again.

Five tyres in six months

Police checks are not the only recurring feature of our travels: in six months, we have punctured five tyres, usually at night and preferably at the weekend. And naturally, as in every well-run family business, the blame belongs entirely to the person driving rather than to the boss who, from the comfort of the passenger seat, instructed him to take that particular road because there was something completely unnecessary she wanted to go and see.

Italian roads are not exactly ideal territory for a Mini accustomed to London’s 20mph limits. Potholes, patches, manhole covers and unexpected archaeological excavations - occasionally revealing beautifully preserved Roman roads beneath the rather less well-preserved state roads of the twenty-first-century Republic - turn every journey into a video game in which your available lives correspond roughly to the number of wheels.

The good news is that Italian tyre fitters cost a fraction of their British counterparts and, even better, they do not automatically attempt to sell you the latest Michelin model. They invariably seem to have a nearly new tyre available somewhere out the back, quite possibly torn from the lifeless body of another British Mini that passed through the area several days earlier.

Somehow, the two things balance each other out.

In Britain, you rarely puncture a tyre but practically need a mortgage to replace it; in Italy, you can destroy five and begin to feel like a valued customer. I should really suggest a loyalty card, particularly as I have now developed more stable relationships with several tyre fitters than with many of the people I have met during these months.

At the moment, I am fairly sure my Mini is wearing four different brands of tyre, with a seasonal mix reminiscent of a quattro stagioni pizza, and I no longer trouble myself too much about balancing. It is rather like driving around with four different fingerprints.

Yoga at the toll booth

For motorways, thank God, there is Telepass Grab&Go. It works at toll booths, in many car parks and even for boarding certain ferries - and no, they have not paid me for this mention.

In my case, it is not merely a technological convenience but an orthopaedic device, because with the steering wheel on the right, the ticket machine is naturally on the opposite side of the car.

There are three possible solutions: travel with a wife - ideally your own - sitting beside you, get out of the car and absorb the abuse of the entire motoring population behind you, or perform an advanced form of automotive yoga.

The last option involves stretching yourself across the cabin with half your torso resting on the gear lever, one arm reaching desperately towards the machine and your dignity abandoned several metres before the toll booth.

Fortunately, I travel with my wife, who, in addition to being my boss, has become responsible for tickets, tolls, parking and diplomatic relations with other motorists.

Telepass offers another significant advantage: it prevents you from immediately understanding how much money you have spent. The barrier rises, you hear a reassuring beep and continue your journey under the comforting illusion that everything is perfectly normal.

There is also a faint but undeniable swagger involved in having Telepass in a foreign car. Nobody expects it, and the man who was flashing his headlights at you from 300 metres away while approaching the toll booth at 150 kilometres an hour suddenly abandons all hostility and gives you a small nod of Respect, followed by a conspiratorial grin directed at all the primitives queuing for tickets.

The spectacular cost of Italian motorways will reveal itself later, when it is far too late to reconsider your route. It is madness, certainly, but at least it is contactless madness.

The compulsory London service

Then there is the administrative paranoia.

Every few months we have to get back on the road and head towards London, lest spending too long on one side or the other trigger some mysterious alert connected with residency, the car or the insurance.

The general impression is that Italy and the United Kingdom have arrived at a remarkably similar position regarding our existence: neither is particularly enthusiastic about insuring us, but both would be absolutely delighted to tax us.

As a result, returning to London has become something close to a compulsory maintenance stop. After a certain number of miles, you check the tyres, change the oil and temporarily return both vehicle and owners to their bureaucratic habitat of origin.

It is not really going home so much as taking ourselves in for a service.

Heading back to Britain serves to remind British computer systems that we still exist and, ideally, reassure the Italian ones that we have no intention of secretly establishing permanent residence in a car park somewhere in Salento or the Maremma.

Once the ritual has been completed, we can set off again until the next deadline, the next police check or the next letter beginning with “Dear Customer” and ending with a request that we prove where we actually live — a question which, by now, even we would struggle to answer.

‘Groundhog Day’ at the petrol station

The best part of the week comes when I stop for petrol in small towns and villages.

There is almost always a tiny bar beside the petrol station, and outside it sits a group of elderly men whose principal occupation appears to be observing passing traffic. At petrol stations they are invariably old men; outside houses, on little chairs, you find the elderly ladies instead, operating a sort of human ZTL - Italy’s low-traffic zone system, only with more effective enforcement.

The black Mini with British plates immediately enters the day’s programming.

As soon as I stop, they begin discussing “the backwards car”. One points out the steering wheel on the wrong side, another explains to the group how driving works in Britain, and from there the conversation inevitably expands to London, rain, fog and their absolute certainty that nobody in the United Kingdom has seen the sun since approximately 1973.

I fill up while listening silently, then, just before leaving, I say goodbye to them in Italian.

For a few seconds, nobody says anything. They stare at me as though the Mini itself has suddenly spoken, because the man who, until a moment earlier, was simply an English tourist has unexpectedly turned into an Italian who has heard absolutely everything.

The truly extraordinary part is that I can return to the same petrol station three days later and the entire scene will begin again: the backwards car, London, the rain, the English weather, me filling up, the farewell in Italian and the astonishment.

It is Groundhog Day, except set at a village petrol station.

I still cannot work out whether they simply do not remember me, whether they believe all British Minis look identical or whether they just prefer to restart the story from the beginning each time. Perhaps, in their minds, I am not always the same foreigner.

Perhaps I am a series.

Foreigners are allowed a little leeway

My variable identity works particularly well in small towns and villages.

If I am foreign, even the most obvious question tends to be met with patience; if I am Italian and ask exactly the same thing, the expression changes and what was curiosity becomes something closer to moral judgement.

How can you possibly not know a rule nobody has ever explained to you and which, apparently, everyone else has always known?

A foreigner is allowed not to know; an Italian should have found out in 1997, although in my defence I had already emigrated by then and therefore had no reasonable way of knowing.

Pretending to be foreign can consequently prove rather useful from time to time.

I am not talking about major offences, but those tiny everyday transgressions which, when committed by an Italian, immediately provoke a moral verdict, whereas in the case of a foreigner they can be attributed to confusion, language difficulties or a particularly imaginative satnav.

At some point I intend to write an entire article about enormous cars becoming wedged in tiny village lanes because “the satnav told me to come this way”, but I shall save that for another occasion.

The foreigner is not necessarily innocent; he is simply spaesato - disorientated, out of place, slightly lost, although the Italian word captures it rather better.

British number plates, a steering wheel on the right and a sufficiently bewildered expression can buy you a few extra seconds of understanding. Sometimes all you have to do is point towards the road, stare thoughtfully at the sign and adopt the expression of someone who has only just discovered that Italy operates according to rules entirely different from those governing the rest of the planet.

Then there is the great urban myth that Italian fines sent abroad almost never arrive and, so far, I have to admit that the myth appears to be holding up rather well.

I would nevertheless prefer not to test it too enthusiastically, because urban myths are charming things until they all materialise simultaneously in your London letterbox, complete with interest and notification charges.

Foreign, but not too foreign

At first, I thought pretending to be foreign might simply be convenient; eventually, I realised that there was very little pretending involved.

After thirty years abroad, you do not stop being Italian, but you do become Italian in a way that is no longer immediately recognisable in Italy.

You still know the language, although you do not always understand its social punctuation. You know perfectly well what ci sentiamo means, but every now and then you still make the rather naïve mistake of expecting an actual phone call.

You remember the rules, except that in the meantime new ones have been added - never written down anywhere, yet already treated by everybody as self-evident.

I have not moved back permanently and I am not attempting to restart the life I left behind. I move between London and Italy, between cities and villages, between the place where I live and the places where, temporarily, I am needed.

It is an odd condition: being simultaneously at home and a visitor, Italian enough to understand everything being said at the petrol station yet foreign enough still to be surprised by it.

At the bar I am Italian; faced with a form, I have only just arrived. With a tradesman, I am English and require an exact date; at a police checkpoint, I am the man sitting on the wrong side; on the motorway, I leave everything to Telepass.

And when somebody insults the driver, my wife answers from the passenger seat.

Which is fair enough, really.

She is the boss.

Ma è una storia diversa da quella delle migliaia di piccoli comuni italiani ancora abitati, dove la sfida non è salvare una scenografia: è trovare un nuovo modo di vivere, abitare e investire.

Ho letto con interesse l’articolo pubblicato oggi dal Sole 24 Ore, a cura di Paola Dezza, dedicato ai borghi italiani che rinascono come “ecosistemi” grazie ai capitali privati: Castelfalfi, Il Borro, Castiglion del Bosco, Monteverdi, Sextantio, Monaci delle Terre Nere, Antognolla (ne potrei citare altri 50 o 100 visto che ormai è il mio lavoro quotidiano da quasi 20 anni!),

Il punto di partenza è corretto: molti luoghi che avevano ormai perso la propria funzione originaria sono stati recuperati attraverso operazioni che mettono insieme ospitalità, immobiliare, agricoltura, ristorazione, wellness, eventi e, naturalmente, una quantità non trascurabile di capitale privato. Conosco particolarmente bene Castelfalfi: una quindicina d’anni fa - cominciano ormai a essere abbastanza da permettermi di perdere il conto - collaborai anche alla raccolta di capitali per TUI intorno a quel progetto. E proprio per questo partirei da lì per fare una distinzione che continuiamo a evitare quando parliamo di “rinascita dei borghi”.

Ben venga Castelfalfi. Davvero. Prendere un luogo ormai in larga parte svuotato della propria funzione originaria, restaurarlo, salvare edifici, paesaggio e patrimonio e trasformarlo in una destinazione internazionale di fascia alta è un’operazione perfettamente legittima e, in molti casi, straordinaria. Si salvano i muri, si evita che il patrimonio finisca in rovina, si investono capitali enormi, si crea lavoro, si mantiene un territorio e si costruisce una nuova economia. Il Borro è bellissimo, Castiglion del Bosco pure, Castelfalfi è impressionante. Sextantio ha avuto il merito, tra i primi, di mostrare che persino l’abbandono poteva diventare materia progettuale invece che soltanto materia da convegno.

Non ho quindi alcun problema con il fatto che una casa che nessuno voleva più possa diventare una suite da centinaia o migliaia di euro a notte - ci sono anche i talebani dei borghi che si oppongono a questi scenari. Se l’alternativa è una porta murata, un tetto che crolla e altri trent’anni di fotografie nostalgiche accompagnate dalla parola “spopolamento”, scelgo abbastanza serenamente la suite. Il punto è un altro: quello che nasce in questi casi è soprattutto un prodotto turistico e immobiliare privato costruito dentro la forma fisica di un antico borgo. Non è una critica. È una definizione. Quel luogo viene rigenerato, ma per una funzione nuova, largamente privata e spesso accessibile a una fascia economica molto diversa da quella che lo abitava originariamente.

E va benissimo anche questo. Alcuni luoghi sono morti, altri stanno morendo e non tutti possono essere resuscitati nella forma che avevano cento o anche soltanto cinquant’anni fa. Una frazione rurale nata quando servivano cento braccia per coltivare ciò che oggi ne richiede cinque non tornerà magicamente a cento famiglie perché abbiamo installato la fibra e organizzato una sagra. Se la nuova funzione possibile è turistica, ben venga il turismo. Se diventa un resort, non vedo perché dovremmo scandalizzarci per principio.

Eviterei anche il riflesso automatico della “gentrificazione” applicato a qualsiasi recupero immobiliare. La gentrificazione è un problema serio quando il capitale espelle una comunità esistente. Diventa una categoria piuttosto strana quando la comunità non c’è praticamente più e il capitale arriva dopo che residenti, servizi, botteghe e attività hanno già abbandonato il luogo da decenni. Non puoi espellere chi non c’è. Puoi certamente privatizzare uno spazio, puoi cambiarne l’accessibilità economica, puoi trasformarne la funzione: sono questioni che meritano discussione. Ma lasciare venti edifici vuoti a marcire non è automaticamente una forma più evoluta di giustizia sociale.

Dove invece comincio ad avere qualche difficoltà è quando mettiamo nello stesso grande contenitore semantico chiamato “borghi” fenomeni completamente diversi. Noi cittadini, va detto, abbiamo sviluppato una curiosa passione per questa parola. “Borgo” suona bene, è rassicurante, sa di pietra, pane cotto a legna, nonne che purtroppo non ci sono più e bambini che, secondo quasi tutti i comunicati stampa, dovrebbero tornare presto a correre nei vicoli. Amiamo moltissimo i borghi, possibilmente il sabato e la domenica, e li guardiamo spesso con quella dose di romanticismo e anche un po’ di paternalismo - o maternalismo, per par condicio - con cui immaginiamo che ogni paese debba conservare per sempre la funzione che aveva nel nostro immaginario.

Ma accanto ai borghi trasformati in destinazioni esiste un’Italia molto meno fotografata e, a mio avviso, molto più interessante: quella dei piccoli comuni ancora vivi. Paesi con centinaia o poche migliaia di abitanti, con un sindaco, magari una scuola, un bar, qualche attività economica, anziani che resistono, giovani che se ne sono andati e qualcuno che prova a tornare. Luoghi che non sono scenografie in attesa di un investitore. Sono comunità fragili, certamente, ma ancora comunità. Ed è lì che il problema cambia completamente.

Questi territori non devono necessariamente diventare Castelfalfi e probabilmente sarebbe persino un errore se provassero a farlo. Devono riuscire a diventare luoghi contemporanei nei quali sia possibile vivere in modi diversi da quelli del Novecento. Il turismo fa parte dell’equazione, ma non può essere l’intera equazione. Se continuiamo a pensare che il destino di ogni piccolo comune italiano sia trovare più turisti, finiremo semplicemente per distribuire qualche visitatore in più in territori che continueranno comunque a perdere abitanti, servizi ed economia quotidiana.

La parte interessante, oggi, è molto più ibrida: seconde case utilizzate davvero, residenze temporanee, persone che vivono tra due o tre luoghi durante l’anno, lavoratori indipendenti, professionisti internazionali, piccoli imprenditori, pensionati attivi, famiglie che non cercano necessariamente la città per dodici mesi l’anno. Persone che possono diventare abitanti senza coincidere con l’idea amministrativa novecentesca del residente fisso. Una sorta di cittadinanza a geometria variabile: persone che magari trascorrono quattro mesi in Toscana, tre a Londra, due altrove e poi tornano. Non sono turisti nel senso tradizionale, perché consumano servizi, sistemano case, pagano professionisti, frequentano negozi, costruiscono relazioni, invitano altre persone, investono e, qualche volta, aprono attività.

Questo, a mio avviso, è uno dei pezzi che manca nel modo in cui continuiamo a discutere dei piccoli comuni. Ragioniamo ancora quasi esclusivamente in due categorie: residente o turista. Il mondo nel frattempo è diventato parecchio più complicato e, per una volta, questa potrebbe essere una buona notizia. Perché la risorsa che manca ai piccoli comuni non sono quasi mai gli immobili. Di immobili ce ne sono fin troppi: vuoti, sottoutilizzati, ereditati da cinque cugini che vivono in quattro città diverse, chiusi da vent’anni, offerti a prezzi apparentemente bassissimi e spesso gravati da costi di recupero che rendono quel prezzo iniziale quasi irrilevante.

Le case a un euro hanno prodotto ottimi titoli di giornale, ma il problema non è mai stato trovare un muro da un euro. È capire perché qualcuno dovrebbe investirne centomila dentro quel muro. E soprattutto che cosa trova una volta uscito dalla porta: servizi, relazioni, accessibilità, amministrazioni capaci di accompagnare un investimento, una comunità disposta almeno a discutere con chi arriva, una prospettiva ragionevole che quel luogo possa avere ancora una funzione tra dieci o vent’anni.

La vera infrastruttura necessaria, prima ancora della fibra, è la fiducia. Fiducia che quel luogo possa avere un futuro, che sia raggiungibile, che abbia servizi minimi, che sia possibile restaurare una casa senza trasformare l’operazione in un percorso iniziatico tra uffici, che chi arriva non venga considerato automaticamente un invasore, che chi vende abbia aspettative compatibili con il mercato reale e che l’amministrazione abbia almeno un’idea abbastanza chiara di ciò che vorrebbe diventare.

E qui arriviamo alla parte meno romantica: senza privati, difficilmente succederà molto. Possiamo raccontarcela diversamente, naturalmente. Possiamo organizzare altri convegni sulla rinascita delle aree interne, produrre rendering, inaugurare tavoli, osservatori, cabine di regia e progetti pilota. Ma un territorio torna economicamente vivo quando qualcuno rischia del proprio: compra una casa, apre una struttura, riattiva un fondo, finanzia un’impresa, porta clienti, recupera un edificio, assume qualcuno, crea domanda. Il pubblico può e dovrebbe costruire le condizioni; il privato costruisce spesso il motivo per cui quelle condizioni vengono utilizzate.

Questo non significa consegnare i piccoli comuni alla speculazione - c’è chi arriva a sostenere questo - , ma costruire finalmente un rapporto adulto tra amministrazioni, comunità e capitale privato, nel quale ciascuno abbia qualcosa da guadagnare e qualcosa da mettere sul tavolo. Il problema è che questo incontro è difficile. Da Roma i piccoli comuni vengono ancora troppo spesso trattati come una categoria assistenziale: territori da proteggere, finanziare, compensare. Localmente accade talvolta l’opposto ma con lo stesso risultato: dopo decenni di perdita di abitanti, attività e promesse mancate, alcune comunità finiscono comprensibilmente per chiudersi a riccio. Chi arriva da fuori viene osservato con sospetto, il cambiamento diventa una minaccia e ogni iniziativa viene letta innanzitutto per ciò che potrebbe togliere, molto meno per ciò che potrebbe generare.

È umano. Ma può diventare letale. Un paese può morire anche difendendosi perfettamente.

Ed è forse questa la domanda che dovremmo porci: che cosa stiamo cercando davvero di salvare? I muri? La popolazione esatta che c’era nel 1951? Un’immagine idealizzata della vita di paese? Oppure la possibilità che quel luogo continui ad avere una funzione nel XXI secolo? Io sceglierei l’ultima. E quella funzione potrà essere diversa da luogo a luogo. Un nucleo completamente abbandonato potrà diventare un albergo. Un altro potrà diventare un resort. Un piccolo comune ancora vivo potrà attrarre nuovi residenti temporanei e permanenti. Un altro potrà costruire una microeconomia fatta di agricoltura, turismo, lavoro remoto, seconde case, servizi e piccole attività. Qualcuno non ce la farà e dovremmo avere anche il coraggio di dirlo: non esiste alcuna legge secondo cui ogni nucleo abitato debba tornare ai suoi massimi demografici.

Quelli che possono avere un futuro, però, meritano qualcosa di meglio della scelta fra abbandono e resort a cinque stelle. Ed è qui che, per quanto mi riguarda, sta la vera opportunità: non aspettare necessariamente il miliardario che compra mille ettari, ma costruire meccanismi nei quali decine o centinaia di piccoli capitali privati possano trovare conveniente recuperare un patrimonio diffuso. Una casa alla volta, un’attività alla volta, una famiglia alla volta, un nuovo abitante - anche temporaneo - alla volta.

È meno spettacolare. Non viene altrettanto bene nella fotografia aerea con il campo da golf e la piscina perfettamente inserita nel paesaggio. Probabilmente non merita l’articolone che sbrodola nomi di luoghi fighissimi. Ma può produrre qualcosa che un resort, per sua natura, difficilmente produce: un paese che continua a essere un paese.

L’articolo del Sole 24 Ore racconta quindi una storia vera, interessante e anche importante: quella dei borghi (o dimore storiche o…) trasformati in destinazioni. Tra l’altro è un tema, questo, che è stato trattato nell’ultimo evento con il mondo dell’hospitality di altissima fascia organizzato da Medelhan e che ho avuto l’onore di moderare - mi riferisco all’Hospitality Club International Summit. Lavorando ogni giorno intorno a questi stessi territori, vedo però anche un’altra storia possibile (non alternativa). È quella dei piccoli comuni che non sono ancora morti e che forse non hanno alcun bisogno di essere resuscitati. Hanno bisogno che smettiamo di celebrarli mentre lentamente scompaiono, che accettiamo nuovi modi di abitarli, che lasciamo entrare persone, idee e capitali, che il pubblico faccia il pubblico e che il privato possa fare il privato.

E soprattutto che rinunciamo alla convinzione un po’ arrogante secondo cui amare un luogo significhi obbligarlo a restare uguale a come lo ricordiamo.

Un luogo vivo cambia. È una delle differenze fondamentali fra un paese e una scenografia - e molti di questi resort citati sono meravigliose e costose scenografie di un’opera in cui l’Italia è autrice, comparsa, ma quasi mai protagonista.

Il Corriere della Sera analizza quanto possono rendere le seconde case nelle località di villeggiatura più note. I numeri sono interessanti. Ma lavorando, con ITS ITALY, proprio vicino ad alcune di quelle destinazioni vediamo un altro mercato: meno prestigioso, molto meno costoso, vivo durante tutto l’anno e, qualche volta, capace di produrre rendimenti decisamente superiori.

Oggi il Corriere della Sera, partendo dai dati del Rapporto turistico Fiaip 2026, prova a rispondere a una domanda molto concreta: quanto può rendere comprare una seconda casa in una località di villeggiatura e metterla a reddito?

L’articolo prende in esame soprattutto le destinazioni balneari e i numeri, inevitabilmente, fanno notizia: fino a 7.000 euro alla settimana a Rosa Marina, nell’area di Ostuni, 4.200 a Capri, 4.000 a Forte dei Marmi.

La parte più interessante, però, viene dopo. Il Corriere mette quei canoni in rapporto con il capitale necessario per acquistare gli immobili e prova a calcolarne il rendimento.

A Capri ipotizza un investimento complessivo di circa 628 mila euro e 43.600 euro di canoni annuali: 6,9% lordo, che diventerebbe il 4,1% con gestione diretta e il 2,3% affidandosi a terzi. A Forte dei Marmi, 420 mila euro investiti e 44 mila euro di ricavi porterebbero al 10,5% lordo, al 6,8% netto in gestione diretta e al 3,5% affidando la gestione ad altri.

Conti interessanti e un esercizio certamente utile.

Però.

Lavorando proprio nei territori vicini ad alcune delle grandi destinazioni di villeggiatura italiane, noi vediamo anche un altro mercato. Molto meno presente nelle classifiche, forse meno glamour, ma spesso parecchio interessante per chi non cerca soltanto una seconda casa da raccontare, bensì un investimento che produca reddito.

Il mercato della porta accanto

Non stiamo parlando del borgo abbandonato a un’ora dal primo bar, né della casa da un euro che richiede tre anni di lavori.

Parliamo di località vere, vive durante tutto l’anno, magari meno “fighette”, ma sostanzialmente lì.

Possono essere una frazione dello stesso Comune, il paese qualche chilometro dietro la costa, una località vicina al lago ma non sul lungolago, il centro abitato sotto una destinazione di montagna, un paese a dieci minuti dalla città d’arte o dalla località termale.

Magari serve l’automobile (perché altrove riuscite a farne a meno?). Ma si continua a gravitare sullo stesso territorio, sugli stessi servizi, sulle stesse infrastrutture e sulla stessa destinazione turistica.

Quello che cambia davvero, spesso, è il prezzo della casa.

E cambia moltissimo.

Se l’affitto vale la metà, ma la casa costa un terzo

Prendiamo un caso reale, senza dire dove.

Siamo in una frazione di un importante Comune turistico toscano. Una piccola casa indipendente, pronta per essere utilizzata (nel senso che ha tutto, utenze allacciate, mobili, lenzuola, posate…), può avere un valore intorno agli 80-85 mila euro.

Sul mercato degli affitti residenziali tradizionali - che peraltro in queste zone è spesso molto poco sviluppato - potrebbe produrre forse 5-6 mila euro all’anno.

Un rendimento già dignitoso.

Ma il punto è che non esistono soltanto il contratto pluriennale e Airbnb.

Tra tre notti e quattro anni c’è un mondo.

Una casa arredata, con cucina, internet, magari un piccolo spazio esterno, facilmente raggiungibile e vicina a una destinazione importante può intercettare soggiorni di 30, 60, 90 o 180 giorni.

Professionisti temporaneamente nella zona, persone che stanno cercando casa, famiglie durante una ristrutturazione, lavoratori, remote worker, stranieri che vogliono trascorrere alcuni mesi in Italia, pensionati nord-europei che magari preferiscono aprile o ottobre ad agosto.

E qui i numeri diventano interessanti.

Se per sei mesi quella casa viene affittata mediamente a 500-600 euro al mese produce circa 3.000-3.600 euro.

Nei quattro mesi di maggiore domanda, a una media di circa 2.000 euro al mese, ne produce altri 8.000.

Siamo già intorno agli 11-12 mila euro.

Se si lavora bene sulle settimane di picco, si intercetta qualche soggiorno in più nelle mezze stagioni o si riesce a valorizzare maggiormente alcuni periodi, 12-15 mila euro annui diventano possibili.

Non sono una garanzia e non sono un benchmark universale. Ma sono numeri che vediamo sul campo.

E su un immobile costato 80-85 mila euro (magari comprato a 50, più qualche lavoro e mobili) significano un rendimento lordo potenziale molto diverso da quello suggerito dal semplice prezzo settimanale dell’affitto.

La casa magari rende la metà di quella nella destinazione celebre.

Ma è costata meno di un terzo.

A voi i conti.

E non servono cinquanta check-in

C’è poi il costo necessario per produrre quel fatturato.

Affittare una casa per pochi giorni significa turnover continuo: piattaforme, pulizie, lavanderia, check-in, assistenza agli ospiti, utenze, maggiori consumi, manutenzione e, quando non si gestisce direttamente, property manager.

Sono tutti costi che si mangiano rapidamente una parte importante del lordo.

Un soggiorno di due o tre mesi è un’altra cosa.

Non bisogna rifare la casa ogni tre giorni e non si devono gestire decine di prenotazioni.

Questo non significa che il medio termine sia fiscalmente sempre più conveniente - dipende dal contratto, dal proprietario e dal regime utilizzato - ma dal punto di vista operativo produrre 15 mila euro con pochi soggiorni è molto diverso dal produrli attraverso cinquanta prenotazioni.

Supponiamo, esclusivamente come esercizio, di riuscire a mantenere fiscalità e costi complessivi intorno al 30% dei ricavi.

Su 15 mila euro ne rimarrebbero circa 10.500.

Rapportati a 85 mila euro di acquisto siamo sopra il 12%, prima naturalmente di considerare costi di compravendita ed eventuali interventi iniziali.

Anche fermandosi a 12 mila euro di ricavi, il conto continua a meritare attenzione.

Il vantaggio di un posto che vive dodici mesi

Ma secondo noi c’è un’altra variabile ancora più importante: quello che succede quando finisce agosto.

Una destinazione quasi esclusivamente costruita sulla villeggiatura di picco può avere una domanda eccezionale per tre o quattro mesi e diventare molto più complicata nel resto dell’anno.

Una località viva, invece, ha altre ragioni per essere abitata. È qui che il mercato diventa particolarmente interessante.

Lo vediamo in Toscana, dove ormai le stagioni turistiche sono molte più di una e territori interi lavorano tra turismo, agricoltura, servizi, lavoro da remoto, cultura ed enogastronomia.

Lo vediamo in maniera diversa in Puglia. Lecce, per esempio, è ormai una città che vive tutto l’anno grazie a università, professionisti, turismo culturale, servizi ed eventi. Essere a meno di dieci minuti significa poter partecipare a quella domanda senza necessariamente pagare il premium immobiliare della destinazione più riconoscibile (e con immobili spesso non all’altezza).

E il principio vale anche al lago, in montagna, nelle aree termali, nelle campagne turistiche e intorno alle città d’arte.

Meno prestigiosa, magari. Ma più viva.

La casa che vive tutto l’anno fa vivere anche ciò che le sta intorno

La questione non riguarda soltanto il rendimento per il proprietario.

Una casa utilizzata tre mesi all’anno porta persone sul territorio per tre mesi.

Una casa abitata per dieci mesi porta persone per dieci mesi.

E una persona che vive in un luogo non paga soltanto l’affitto.

Fa colazione al bar. Compra il pane. Va al supermercato. Cena al ristorante. Chiama l’idraulico. Ha bisogno dell’elettricista, del giardiniere, della lavanderia, del meccanico, del commercialista. Utilizza servizi, ha bisogno che la banca e la posta siano aperte. Idealmente userebbe il bus locale. Consuma. Magari lavora da remoto. Magari ha bisogno di fornitori. Magari, un giorno, decide anche di restare.

Se il bar ha clienti quattro mesi l’anno, probabilmente apre quattro o cinque mesi e fa fatica a trovare personale locale ad una paga decente per entrambi. Se comincia ad averli per dieci o dodici, forse resta aperto tutto l’anno e si può permettere di assumere una persona… che cercherà una casa…

Lo stesso vale, con dinamiche diverse, per ristorazione, commercio, artigianato e servizi alle persone e alle imprese.

Moltiplicate questa dinamica per cento o mille abitazioni.

A voi le conseguenze.

La vera destagionalizzazione non consiste soltanto nel convincere qualche turista in più a trascorrere un weekend a novembre. Può significare anche fare in modo che le case delle località di villeggiatura siano abitate per una parte molto maggiore dell’anno.

Il prezzo dello status

Naturalmente questo non significa che comprare a Capri, Forte dei Marmi, Santa Margherita o in qualsiasi altra destinazione premium sia sbagliato.

Un indirizzo famoso può offrire maggiore liquidità alla rivendita, una domanda internazionale più ampia, maggiore protezione patrimoniale e la possibilità di raggiungere prezzi eccezionali nei momenti di picco.

Ma sono caratteristiche diverse dal rendimento.

Ed è interessante osservare come molti tedeschi, olandesi, britannici e altri acquirenti stranieri sembrino spesso più disponibili a rinunciare al nome perfetto in cambio di indipendenza, spazio esterno, facilità di parcheggio, tranquillità, meno turisti tra le palle e un prezzo di ingresso molto più basso.

Dieci minuti in macchina non cambiano necessariamente la loro esperienza. Centomila euro in più per poter indicare un altro nome sulla carta intestata, invece, possono cambiarla parecchio.

Noi italiani siamo forse ancora molto affezionati all’idea di poter dire di avere casa “a Forte”, “a Santa”, sul lago giusto o nella località di montagna giusta.

È perfettamente legittimo.

Ma forse dovremmo distinguere meglio tra status e investimento.

Perché il vero spread interessante potrebbe non essere tra una destinazione turistica e un luogo sperduto. Potrebbe essere molto più vicino.

Stesso territorio, stessi servizi, stessa destinazione a pochi minuti. Molto meno prezzo di status e molti più mesi di vita reale.

E forse la casa che rende di più non è necessariamente quella nel posto più famoso. È quella della porta accanto.

Due pagine dedicate all’editore del Corriere, dopo tre giorni consecutivi in prima pagina, possono essere troppe e il Comitato di Redazione ha tutto il diritto di protestare.

Ma l’indignazione sarebbe più credibile se una parte del giornalismo italiano non trascorresse il resto dell’anno tra interviste agli amici, collaborazioni incrociate, contenuti promozionali travestiti da informazione e testate concepite unicamente per dare visibilità ai proprietari - e questo infastidisce le redazioni che vorrebbero il palco tutto per loro. A tutto deve esserci un limite, ma possibilmente da entrambe le parti.

Urbano Cairo si fa intervistare molto. Probabilmente troppo. Sul Corriere della Sera, sulla Gazzetta dello Sport, nelle televisioni, durante gli anniversari, quando presenta i risultati economici, quando parla del Torino e, immagino, anche quando cambia la disposizione dei mobili nel proprio ufficio. La sua è ormai una specie di conferenza stampa permanente, interrotta soltanto da qualche partita e da una riunione del consiglio di amministrazione.

Dedicargli due pagine, dopo averlo portato per tre giorni consecutivi in prima pagina, può dunque apparire eccessivo e trasmettere ai lettori l’immagine di un giornale diventato improvvisamente troppo interessato al proprio proprietario. A voler pensare male si potrebbe pensare a una sua avventura politica, ma lui smentisce (o forse no).

Il Comitato di Redazione del Corriere ha protestato e ha tutto il diritto di sollevare la questione. Un quotidiano nazionale non dovrebbe trasformarsi nel bollettino personale dell’editore, neppure quando quell’editore ha risanato i conti, ridotto il debito, riportato il gruppo a produrre risultati positivi e potenzialmente salvato le poltrone di tante penne.

Risultati che, peraltro, non sono inventati: RCS ha chiuso il 2025 con 787,7 milioni di ricavi, 142 milioni di EBITDA, 54,8 milioni di utile netto e una posizione finanziaria netta positiva per 16 milioni, dopo aver distribuito 36,3 milioni di dividendi. Alla fine dello stesso anno dichiarava oltre 1,3 milioni di abbonamenti digitali attivi, 754 mila dei quali riferiti al Corriere della Sera. Questo non attribuisce a Cairo alcun diritto, o buon gusto, di occupazione delle pagine, ma impedisce anche di liquidare il risanamento del gruppo come una favola inventata dall’ufficio stampa.

A tutto c’è un limite, quindi, e il limite vale anche per Cairo.

Fin qui, nulla da obiettare.

Il problema comincia quando da una contestazione specifica, comprensibile e forse persino necessaria si passa alla consueta rappresentazione - a opera del Comitato di Redazione, Ordine, sindacati, circolini etc. - del giornalista come ultimo custode della purezza editoriale, assediato dal proprietario invasivo, vanitoso e interessato. Tra l’altro oggi tocca alla persona di Cairo, ma poco tempo fa era toccato a Elkann, al Sole, etc. Per la cronaca (e per diritto) le pagine delle stesse pubblicazioni, cartacee e online, sono a disposizione per visibilissimi comunicati dello stesso Comitato.

Peccato che questa rappresentazione sarebbe più convincente se una parte non trascurabile del giornalismo italiano non avesse trascorso gli ultimi decenni a intervistare, promuovere e proteggere politici, imprenditori, banchieri, consulenti, scrittori e personaggi dello spettacolo legati non soltanto agli interessi degli editori, ma anche alle amicizie, alle frequentazioni e alle convenienze personali di direttori e giornalisti. Solo che per quelle non c’è mai un Comitato che alza la voce e grida allo scandalo e all’attacco verso la libertà.

Perché le interferenze non sono solo quelle del ‘padrone’. Esiste l’interferenza dell’amicizia, quella dell’appartenenza politica, quella del salotto frequentato, quella del libro del collega da recensire, quella dell’evento al quale si viene invitati, quella del convegno da moderare, quella della collaborazione parallela da conservare, quella dell’ufficio stampa che garantisce accesso, quella dell’imprenditore che sponsorizza o introduce nel circuito giusto, quella del comunicato trasformato in articolo e quella dell’azienda trattata con una delicatezza che raramente viene riservata a chi non appartiene alla cerchia.

Non è sempre necessario che l’editore chieda qualcosa. Talvolta non ha neppure bisogno di telefonare, perché il sistema ha imparato da tempo ad autoregolarsi attraverso relazioni, opportunità, appartenenze e reciproche cortesie.

E i giornalisti non sono sempre le vittime innocenti di questa rete. Molto spesso ne sono partecipanti consapevoli e, in alcuni casi, beneficiari.

Le interferenze degli altri si vedono sempre meglio

La notizia mi è arrivata leggendo un post di una giornalista che collabora contemporaneamente con il Corriere e altri prodotti editoriali (li chiamo prodotti perché sono in gran parte ‘commerciali’) nei quali il confine tra informazione, relazioni e promozione appare, quanto meno, piuttosto elastico. Alcuni di quei prodotti ‘da banco’ sono stati acquistati da imprenditori che non hanno mai nascosto di considerare l’editoria anche un mero strumento di visibilità e che non si curano nemmeno troppo di travestire le marchette in articoli con qualche spolverata di notizia.

Non c’è nulla di necessariamente illegittimo.

Gli imprenditori comprano giornali e magazine anche per costruire reputazione, relazioni, autorevolezza, accesso e peso pubblico… e per vendere altro: auto, corsi, membership, banane, cripto, insomma… di tutto. È sempre accaduto e continuerà ad accadere. Spesso è proprio questa la ragione per cui vengono mantenute in vita testate che, considerate esclusivamente come attività editoriali, non avrebbero alcuna convenienza economica.

Ma proprio per questo sarebbe consigliabile una certa cautela nel presentarsi come sacerdoti dell’indipendenza quando Cairo occupa due pagine del Corriere, mentre si lavora serenamente anche per progetti editoriali costruiti, almeno in parte, per aumentare la visibilità commerciale di clienti, amici e - chiaramente - proprietari e loro rete.

Il punto non è processare un/a singolo/a giornalista, che infatti non nomino, né compilare una graduatoria delle persone pure e impure. Non conosco tutti i processi redazionali, non so chi abbia deciso ogni contenuto e non attribuisco a nessuno condotte che non posso documentare. Non penso nemmeno ce ne sia bisogno.

Il punto è osservare un meccanismo generale: nel giornalismo italiano il conflitto d’interessi sembra diventare intollerabile soprattutto quando riguarda qualcun altro.

Quando invece abita nella testata con cui si collabora, nelle proprie relazioni professionali o nelle amicizie del direttore, improvvisamente diventa più complesso, sfumato e bisognoso di una quantità di distinguo che, nel caso dell’editore antipatico, non vengono mai considerati necessari.

A tutto deve esserci un limite: per Cairo, per Elkann, per Berlusconi quando era editore, per De Benedetti, per le grandi famiglie industriali e per qualunque proprietario utilizzi una testata anche come prolungamento della propria rappresentazione pubblica o sfera di influenza.

Ma dovrebbe esistere anche un limite per i direttori che intervistano ripetutamente i propri amici, per i giornalisti che trasformano relazioni personali in contenuti, per le testate costruite intorno agli interessi dei soci e per i professionisti che collaborano contemporaneamente con media, aziende, eventi e organizzazioni delle quali poi raccontano le attività senza rendere evidente la sovrapposizione dei ruoli.

L’indipendenza non può essere invocata soltanto verticalmente, contro il proprietario. Deve essere praticata anche orizzontalmente, nei rapporti tra giornalisti, politica, imprese, uffici stampa, associazioni, consulenti, organizzatori di eventi, sponsor e colleghi. Anche perché a volte viene esercitata anche contro l’editore stesso - che giustamente si risente.

PrimaOnline e il piccolo cortocircuito dell’indipendenza

Nota: non intendo trasformare PrimaOnline o Prima Comunicazione nel bersaglio di questo articoletto. Una testata specializzata nell’industria dei media fa bene a pubblicare una notizia rilevante anche quando riguarda negativamente un proprio socio. Sarebbe molto più preoccupante se l’ingresso di Cairo nel capitale avesse impedito alla redazione di raccontare una protesta contro Cairo.

È quindi positivo che Prima abbia ripreso il comunicato del Comitato di Redazione.

Il piccolo cortocircuito nasce dal contesto: il 30 giugno (30 giorni prima, non 3 anni prima) Cairo Communication è entrata con il 14,10% nel capitale di Editoriale Genesis, editrice di Prima Comunicazione e PrimaOnline, mentre Urbano Cairo deteneva già personalmente un ulteriore 0,33%. Alessandra Ravetta è rimasta azionista di maggioranza con il 54,89%.

Non si è trattato di denaro fresco versato da Cairo, ed è giusto precisarlo. La partecipazione è nata dalla conversione in capitale di un credito vantato da Cairo Communication nei confronti di Editoriale Genesis, maturato nei precedenti rapporti per la raccolta pubblicitaria - evidentemente mai pagata prima. Annunciando l’operazione, Ravetta ha rivendicato apertamente la propria maggioranza e l’indipendenza editoriale della testata, spiegando che sarebbe stato disonesto raccontare l’ingresso di Cairo senza la stessa franchezza richiesta agli altri.

Tutto molto corretto.

Proprio per questo, nell’articolo sulla protesta del Cdr, una riga che ricordasse al lettore il recente rapporto societario avrebbe reso il quadro ancora più completo. Non perché quel rapporto rendesse meno vera la notizia, né perché Prima dovesse attenuarla, ma perché l’indipendenza non consiste soltanto nel pubblicare qualcosa di sgradito a un socio: consiste anche nel dire che la persona di cui si sta parlando è un proprio socio.

La cosa mi fa sorridere più che scandalizzarmi. Sembra quasi una dimostrazione preventiva: vedete, Cairo è appena entrato nel nostro capitale e siamo proprio noi a pubblicare la critica contro di lui.

Magari non era affatto questo l’intento, e non ho elementi per sostenere che lo fosse. Può essere stata semplicemente una notizia pubblicata perché rilevante, come è normale che accada. Resta però un piccolo atto involontario di comunicazione sull’indipendenza editoriale, prodotto da chi di comunicazione si occupa professionalmente.

Volendo sintetizzare con una battuta: il credito di Cairo era abbastanza buono da essere trasformato in capitale e la protesta contro Cairo era abbastanza interessante da essere trasformata in una notizia. Bene entrambe le cose. Una disclosure di mezza riga le avrebbe semplicemente tenute insieme con massima trasparenza e stile.

È anche per questo che stiamo lavorando a “Marchette”

Da esperienze come questa nasce l’idea di Marchette: un progetto dichiaratamente di ‘satira editoriale’ al quale stiamo lavorando con alcuni giornalisti seri e abbastanza kamikaze da essere disposti a osservare non soltanto gli editori, ma anche il comportamento della propria categoria. E, con loro, un nutrito gruppo di avvocati delle cause perse, visto che temiamo le querele saranno copiose.

Non sarà un tribunale, non sarà una raccolta di vendette personali e non considererà una marchetta ogni articolo positivo per questo o quello. Non ci occuperemo della pubblicità dichiarata, del branded content chiaramente riconoscibile o dell’inserzionista che acquista legittimamente uno spazio.

L’oggetto sarà quella zona molto più interessante nella quale la promozione viene presentata come informazione indipendente: interviste determinate da relazioni non dichiarate, comunicati riscritti senza alcuna verifica, articoli celebrativi privi di distanza critica, contenuti dedicati a clienti, soci, sponsor, amici o committenti senza che il lettore venga messo nella condizione di conoscere il rapporto. E poi classifiche, premi, ‘club’, eventi, etc.

L’idea non è soltanto denunciare, ma recensire le marchette e divertirsi con l’autocritica del mondo editoriale in cui siamo finiti: valutarne la tecnica, la trasparenza, la quantità di zucchero impiegata, la capacità di mimetizzarsi e, perché no, anche la qualità della prestazione. In fondo, se la marchetta è diventata un genere editoriale, tanto vale cominciare a fare critica del genere. E poi vogliamo essere capaci di riderci sopra. L’alternativa sarebbe piangere. E non fatemi spiegare da dove proviene il termine marchetta… google it, chatgpt it, documentatevi da soli.

Per farlo seriamente serviranno criteri pubblici, elementi verificabili, distinzione netta tra fatti e opinioni, disclosure dei nostri stessi rapporti e pieno diritto di replica. Non basterà che qualcosa non ci piaccia per definirlo una marchetta, così come non sarà sufficiente che un articolo sia elogiativo per dichiararlo corrotto.

Bisognerà ricostruire i collegamenti, mostrare le eventuali omissioni e spiegare perché un contenuto presentato come giornalismo possa apparire, sulla base di elementi concreti, una comunicazione promozionale non dichiarata. Lo stesso metro dovrà valere per tutti: grandi e piccoli editori, direttori, giornalisti, aziende, associazioni, testate e, naturalmente, anche per noi - su cui sarà terribilmente facile infierire.

Forse è proprio questo che manca nel dibattito sull’intervista a Cairo. Gli editori sono osservati, spesso giustamente, perché il loro interesse è evidente: possiedono il giornale, mettono o recuperano i soldi e utilizzano anche quella proprietà per ottenere reputazione, relazioni e influenza.

Cairo non si nasconde particolarmente bene e, probabilmente, non prova nemmeno a farlo.

Molto meno osservati sono invece i conflitti di chi scrive: collaborazioni, consulenze, eventi moderati, amicizie professionali, accessi privilegiati, libri da promuovere, associazioni frequentate e committenti che appaiono successivamente negli articoli.

Non significa che ogni relazione produca una marchetta. Significa che il lettore dovrebbe essere messo nelle condizioni di riconoscerla quando accade. E poi un po’ di satira sul mondo business manca… sempre tutti abbottonati manco fossero su LinkedIn anche al cesso.

Morale ‘Marchette’ sta nascendo come un progetto editoriale dove nessuno si augura di finire e per il quale, purtroppo, temiamo che essere inondati di materiale e segnalazioni. È bastato simulare tre cover per ricevere oltre 30 contatti di altrettanti professionisti. Evidentemente a qualcuno piace ancora il proprio lavoro, almeno al punto da indignarsi ogni tanto e voler agire.

Da dove partiamo…

Visto che io vivo e lavoro anche e soprattutto nel Regno Unito ho scelto di sottoporre il mio lavoro giornalistico ed editoriale, compreso ciò che state leggendo, a standard professionali britannici. In attesa di capire che forma prendere in Italia, per questa ragione soltanto, anche ‘Marchette’ sarà registrata qui (formalmente come ‘Reviewing editorial payola and undisclosed promotional journalism’).

Il giornalismo britannico non è privo di conflitti, editori invadenti, campagne interessate o pagine impresentabili. Sarebbe ridicolo: la stampa britannica ha prodotto alcuni dei migliori esempi di giornalismo al mondo e anche una considerevole quantità di spazzatura.

La differenza che mi interessa è un’altra.

L’attuale Editors’ Code of Practice riconosce espressamente alla stampa la libertà di informare, essere partigiana, sfidare, scandalizzare, fare satira e partecipare al dibattito. Contemporaneamente richiede accuratezza, correzione tempestiva degli errori significativi, una ragionevole possibilità di replica e una distinzione chiara tra fatti, commenti e congetture.

Mi sembra un approccio adulto.

Non devi fingere di essere privo di opinioni, interessi o relazioni. Devi dire da quale posizione parli, distinguere ciò che sai da ciò che pensi, documentare le affermazioni, correggere gli errori e permettere a chi viene criticato di replicare.

Puoi essere feroce, ironico, sarcastico e persino condurre una campagna editoriale. Non puoi però travestire una tua supposizione da fatto accertato.

È il criterio che applicheremo a ‘Marchette’ e che ho sempre cercato di mantenere anche per ‘Esco quando voglio’. Che poi spiega perché abbia deciso di diventare un ‘journalist’ registrato nel Regno Unito quando ero libero di non farlo - in Italia lo sarei stato (w la libertà). Poi un giorno il nostro sogno sarebbe di stampare 4 o 5 copie giusto per fare dei selfie in edicola accanto ai giornali e business magazine menzionati. Dico 4 o 5 perché con le edicole e copie vendute dagli stessi non si va molto oltre.

Ok… basta con la marchetta a ‘Marchette’.

Morale: non sostengo che ogni giornalista sia in conflitto d’interessi con qualcosa. Dico che l’indipendenza dovrebbe essere misurata anche sulle relazioni dei giornalisti, non soltanto su quelle degli editori. Una banalità assurda che però mi causa sempre qualche stizzito rimprovero.

Non sostengo che l’intervista a Cairo fosse opportuna perché RCS produce utili: dico che i risultati economici esistono e fanno parte del contesto.

Non faccio la vergine di mestiere e non fingo di scandalizzarmi.

Sono stato direttore, editore, imprenditore e inserzionista. Conosco il problema da più lati, ho probabilmente commesso errori, avuto idee geniali e sottovalutato il potere dell’invidia e della cattiveria di certe penne, ma almeno ho la trasparenza (e palle?) di dichiarare la posizione dalla quale parto. Proprio per questo trovo poco credibile il teatro di chi prende un po’ da Cairo, un po’ da altri editori e magazine non sempre irreprensibili sul piano della trasparenza e poi sale sul palco per recitare la parte di chi ha appena scoperto l’esistenza dei conflitti d’interessi.

Cairo, almeno, non si nasconde. Questo non lo assolve e non lo rende automaticamente migliore. Lo rende soltanto più facile da leggere.

L’editore puro forse non è mai esistito

Ora qualcuno verrà certamente a spiegare che la legge distingue il ruolo dell’editore da quello del direttore, che il contratto giornalistico tutela l’autonomia professionale, che esistono la deontologia, l’Ordine, il Comitato di redazione e la libertà di stampa. Esistono anche gli unicorni, ma sono tutti nascosti.

Tutto vero sul piano formale, e per fortuna.

Una testata nella quale il proprietario possa imporre qualsiasi cosa senza resistenza non è un giornale: è un house organ - e potrebbe anche avere il diritto di farsene uno dichiarandolo.

Ma l’indipendenza non è una formula giuridica che si esaurisce nella separazione delle funzioni. È un comportamento quotidiano.

Non basta dichiararsi indipendenti dall’editore se si dipende dalle proprie amicizie, dalle appartenenze politiche, dalle collaborazioni esterne, dall’accesso garantito dagli uffici stampa o dalla necessità di rimanere dentro un determinato circuito professionale. Peggio ancora se si fa della propria visibilità, pagata da altri, un’arma da brandire - quante volte ho sentito dire da insospettabili personcine: “Guardi che sono giornalista…”

Soprattutto, l’indipendenza non può essere confusa con l’assenza di responsabilità economica.

Un giornale è un prodotto culturale, uno strumento democratico e un presidio d’informazione, ma è anche un’impresa. Ha dipendenti, collaboratori, fornitori, sedi, distribuzione, piattaforme, tecnologia, promozione, costi e tasse.

Qualcuno deve pagare tutto questo. E si fa fatica, molta.

E quel qualcuno, nella maggior parte dei casi, è un imprenditore che mette capitale, assume rischi e pretende legittimamente che il giornale abbia un modello economico, una strategia o almeno una prospettiva di sostenibilità. E questo spesso cozza con la visione di chi ci lavora, al punto che, in Italia, facilmente ad aver la meglio non è il ‘capitale’, ma chi ci scrive.

L’idea romantica dell’editore puro, silenzioso, disinteressato e disposto a finanziare indefinitamente una redazione senza attendersi né risultati economici né vantaggi reputazionali appartiene più alla mitologia professionale che alla storia dell’editoria.

I giornali sono stati spesso acquistati anche per ottenere influenza, accesso, relazioni, autorevolezza e peso politico. Non è un’anomalia inventata da Cairo.

C’è chi compra una testata con centinaia di migliaia di lettori e chi ne mantiene in vita una con poche migliaia, o persino poche centinaia, perché possedere quel marchio permette di presentarsi come editore, partecipare a tavoli istituzionali, invitare interlocutori importanti e ottenere una visibilità che sarebbe più costosa acquistando pubblicità tradizionale.

In molti casi le testate non vengono comprate per guadagnare vendendo giornali, ma per aumentare il valore, le relazioni e il peso di chi li possiede.

Cairo, da questo punto di vista, non ha inventato nulla. È stato bravo e rende particolarmente visibile un meccanismo che altri hanno utilizzato con maggiore discrezione e almeno riesce a farci soldi. Quindi fa prudere le mani ai rosiconi.

La trasparenza, però, non assolve automaticamente.

La libertà editoriale non significa libertà dai risultati. Non può significare utilizzare il capitale, il marchio, la distribuzione e la struttura di un’impresa senza interrogarsi su copie vendute, abbonamenti, lettori, ricavi, produttività e qualità del prodotto.

Un giornale non può essere governato soltanto da un foglio Excel, ma non può nemmeno essere gestito come se il foglio Excel fosse un attentato alla democrazia.

Chi desidera una libertà editoriale totale può fondare una cooperativa, creare una testata, raccogliere capitale, convincere i lettori a pagare, costruire una membership e assumersi direttamente il rischio imprenditoriale.

Oggi esistono strumenti digitali che rendono questa strada più accessibile rispetto a vent’anni fa. Non è facile, perché significa pagare stipendi e fatture, trovare abbonati, organizzare il lavoro e accettare che il pubblico possa non essere interessato a ciò che si produce. E magari scoprire che ti leggono solo fin quando scrivi per XYZ e puoi un giorno essere utile - e nulla brucia di più a un giornalista del prendere atto della propria pochezza fuori da una testata.

È molto più comodo lavorare sotto il marchio del Corriere, di Repubblica, della Stampa o del Sole 24 Ore, beneficiare del prestigio accumulato in decenni e comportarsi poi come se quel patrimonio appartenesse esclusivamente alla redazione.

Non appartiene soltanto all’editore, ma neppure soltanto ai giornalisti. È il risultato congiunto di lavoro editoriale, capitale, distribuzione, tecnologia, organizzazione e fiducia del pubblico.

E, gran finale, intanto al lettore non importa un ca**o di tutto questo

Poi rimane la parte più sgradevole di tutta la vicenda.

Al lettore medio - quello che già tanto se compra il giornale, lo sfoglia e guarda qualche titolo - di queste discussioni importa veramente poco.

Detto brutalmente: non gliene importa un ca**o.

Non sa chi compone il Cdr, non conosce i rapporti tra la redazione e l’azienda, non segue le partecipazioni dei gruppi editoriali e probabilmente non ricorda neppure quante volte Cairo sia apparso in prima pagina durante la settimana.

Vede una doppia intervista all’editore, forse la legge, forse la salta, poi passa alle notizie che lo interessano davvero.

E questa, molto più delle due pagine dedicate a Cairo, dovrebbe essere la parte che preoccupa il giornalismo.

La categoria discute della propria indipendenza mentre il pubblico ha progressivamente smesso di interessarsi alla categoria.

I giornalisti parlano dei giornalisti, dei propri scioperi, delle vertenze, delle regole, dei rapporti con gli editori e delle battaglie interne. Tutte questioni legittime, talvolta decisive, ma raccontate spesso come se fossero automaticamente centrali anche per chi legge.

Non lo sono.

Il Cdr scrive che, dopo l’aumento di venti centesimi, i lettori meritano pagine di notizie. Ha ragione.

Ma i lettori meritano anche un prodotto per il quale valga la pena pagare, un’informazione riconoscibile e giornalisti capaci di spiegare perché il proprio lavoro aggiunga qualcosa rispetto a un comunicato stampa, a un post sui social o a un contenuto pubblicato direttamente dall’interessato.

Il rischio vero non è soltanto che il Corriere diventi autoreferenziale perché intervista Cairo. È che l’intero giornalismo diventi autoreferenziale mentre continua a perdere rilevanza presso il pubblico al quale sostiene di rivolgersi.

Mentre la categoria discute su chi sia più indipendente, il lettore se ne va.

E forse ha persino ragione.

Pace.

Il bordello resta

Dunque sì: Cairo si intervista troppo. Due pagine possono essere troppe e tre giorni consecutivi in prima pagina possono essere ancora più difficili da giustificare.

Il Comitato di redazione fa bene a porre il problema e l’editore farebbe bene ad ascoltarlo.

PrimaOnline ha fatto bene a pubblicare la protesta contro un proprio nuovo socio; una riga sul rapporto societario avrebbe semplicemente completato quella trasparenza che la stessa testata aveva correttamente rivendicato poche settimane prima.

E una parte del giornalismo italiano dovrebbe smettere di comportarsi come se l’indipendenza fosse una qualifica acquisita automaticamente insieme al tesserino.

L’indipendenza è una pratica quotidiana.

Riguarda chi possiede il giornale, chi lo dirige e chi ci scrive. Riguarda gli ordini impartiti dall’alto, ma anche le amicizie, le collaborazioni, gli eventi, gli sponsor, gli accessi, le convenienze e i conflitti che si preferisce non dichiarare.

Le marchette, sia chiaro, non hanno genere (non sono uomo o donna o altro): nel giornalismo italiano sono probabilmente più maschili che femminili. Il bordello è una metafora del sistema, non un riferimento alle donne (lo dico perché altrimenti sembra che ce l’abbia solo con delle giornaliste).

Le vergini dell’indipendenza abitano spesso in quel bordello. Il problema non è che ne escano. Il problema è che fingano di non esserci mai entrate.

A Trani, vecchie macchine per scrivere, bambini, adulti e il mare diventano gli ingredienti di un laboratorio che ricorda una cosa semplice: scrivere non significa soltanto produrre parole, ma scegliere il tempo e l’attenzione da dedicare loro.

Ci sono suoni che sembravano scomparsi e che, quando tornano, ci costringono ad ascoltare. Il colpo secco di un tasto, il martelletto che imprime una lettera sulla carta, il campanello che annuncia la fine della riga, il carrello riportato indietro con un gesto deciso. A Trani, per qualche ora, questi rumori si sono mescolati a quelli del mare grazie a “Lettere dalla spiaggia”, un laboratorio gratuito organizzato dalla Fondazione Seca nell’ambito del progetto estivo del Museo della macchina per scrivere, che conserva una collezione di 480 esemplari.

L’immagine è già un piccolo racconto: sulla spiaggia, davanti all’Adriatico, persone di età lontanissime siedono davanti alle stesse Olivetti. Per gli adulti quelle macchine sono oggetti familiari, capaci di far riaffiorare uffici, lettere, manoscritti, errori corretti con il bianchetto e pagine ricominciate da capo. Per i bambini sono quasi creature meccaniche, strumenti misteriosi nei quali ogni parola deve essere costruita attraverso una sequenza di gesti reali. Mattia, otto anni, ha scritto un racconto intitolato C’era una volta, dedicato a una zia che da giovane praticava karate e non ha dimenticato le proprie mosse. Poco distante, Raffaele, sessantacinque anni, metteva insieme pensieri nati dall’incontro tra il paesaggio e la memoria.

È proprio questa convivenza tra scoperta e nostalgia a rendere l’iniziativa interessante. La macchina per scrivere non viene esposta come una reliquia da osservare dietro un vetro, ma rimessa in funzione, affidata a mani che non l’avevano mai toccata e portata fuori dal museo. La cultura materiale, del resto, resta viva soltanto quando può essere ancora usata, interpretata e persino maltrattata un poco. Un oggetto progettato per scrivere ritrova il proprio significato quando qualcuno vi inserisce un foglio e decide che cosa raccontare.

L’idea sarebbe nata dopo la pandemia, osservando una fotografia di Hemingway al lavoro sulla spiaggia con la sua macchina portatile. Da lì una domanda semplice: perché non portare davvero le macchine in riva al mare? Non era la prima uscita della collezione: quaranta esemplari avevano già partecipato a un’iniziativa pubblica organizzata per l’apertura di Matera Capitale europea della cultura. Ma sulla spiaggia accade qualcosa di diverso. Mancano le pareti, il silenzio artificiale delle sale espositive e la distanza che spesso separa il visitatore dagli oggetti. Rimangono soltanto una macchina, un foglio bianco e un panorama abbastanza vasto da mettere in soggezione.

Si potrebbe trasformare facilmente tutto questo nell’ennesimo discorso contro gli smartphone e in favore di un passato idealizzato. Sarebbe però una lettura troppo comoda. Non è necessario sostenere che un testo scritto a macchina sia migliore di uno composto su un computer, né che la tecnologia abbia distrutto la capacità di pensare. La differenza più interessante riguarda il tipo di attenzione richiesto. Davanti alla tastiera di una macchina meccanica non esiste il tasto “annulla”, non si spostano interi paragrafi trascinandoli sullo schermo e non si corregge una frase all’infinito prima ancora di averla terminata. Ogni lettera lascia una traccia. L’errore rimane visibile oppure obbliga a ricominciare.

Questa piccola resistenza modifica il rapporto con la scrittura. Costringe a rallentare, ma soprattutto a decidere. Non necessariamente a decidere bene: anche le pagine dattiloscritte possono essere confuse, retoriche o inutili. Tuttavia obbligano chi scrive ad accettare che le parole abbiano un peso, uno spazio fisico e persino un rumore. Il foglio si riempie davanti agli occhi; il testo non appare immateriale, ma occupa una superficie, produce margini, righe storte, lettere più scure e caratteri impressi con forza diversa.

Forse è questo che i bambini incontrano davanti a una Lettera 32: non semplicemente un oggetto antico, ma una forma di scrittura nella quale pensiero e gesto sono ancora chiaramente collegati. E forse è questo che gli adulti ritrovano: non tanto un’epoca necessariamente migliore, quanto il ricordo di un tempo in cui una pagina richiedeva più pazienza e conservava più apertamente le esitazioni di chi l’aveva composta.

Il laboratorio sarà ripetuto l’8 agosto. Ma l’aspetto più bello dell’iniziativa è già contenuto nella sua immagine iniziale: macchine nate per gli uffici e per le redazioni appoggiate vicino al mare, affidate a persone che scrivono senza sapere se ciò che produrranno diventerà mai qualcosa. Nessuna prestazione da misurare, nessun pubblico da conquistare, nessun algoritmo da alimentare. Soltanto il piacere, a volte dimenticato, di scegliere una prima parola e ascoltare il rumore che fa quando arriva sulla carta.

E voi, davanti al mare, con un solo foglio e senza possibilità di cancellare, da quale frase comincereste?

Un mini editoriale, quasi una didascalia, che dice cose giuste, già dette e perfettamente innocue, ma evita accuratamente l’unica parte interessante: capire che cosa servirebbe davvero per trasformare i paesi italiani in destinazioni vive e non in cartoline da weekend.

Non ho nulla contro i cosiddetti “borghi”, a parte forse la parola stessa, diventata ormai un’etichetta romantica buona per vendere qualsiasi cosa: case in pietra, weekend esperienziali, sagre, vino naturale e fotografie al tramonto.

Anzi, sono convinto da tempo che una parte enorme dell’Italia meno conosciuta abbia potenzialità turistiche, immobiliari ed economiche ancora largamente inutilizzate. Proprio per questo trovo irritante leggere sul Corriere della Sera un articolo intitolato “Così i borghi possono frenare l’overtourism delle città d’arte” che, dopo averci comunicato questa sorprendente rivelazione, non spiega praticamente nulla.

Il ragionamento è il seguente: i turisti si concentrano a Roma, Firenze, Venezia, Capri, Positano e nelle Cinque Terre; l’Italia possiede migliaia di località meno conosciute; sarebbe quindi opportuno indirizzare una parte dei visitatori verso queste ultime. Vero. Corretto. Talmente corretto e scontato che potrebbe stare in un post, in una didascalia o nel discorso introduttivo di qualsiasi convegno sul turismo degli ultimi vent’anni. Il problema è che l’articolo, lungo più o meno quanto un post, finisce esattamente nel punto in cui un articolo giornalistico avrebbe dovuto iniziare.

Perché la domanda non è se questi luoghi abbiano qualcosa da offrire, ma perché, nonostante se ne parli da decenni, gran parte di essi continui a restare ai margini dei flussi turistici. Mancano collegamenti, strutture adeguate, servizi, personale, promozione, investimenti, una strategia immobiliare, continuità stagionale? Quanto costa rendere abitabile una casa che sulla carta vale poco? Chi accoglie i visitatori quando il bar chiude, il ristorante apre solo nel fine settimana e il medico si trova a trenta chilometri? Quali località possono sostenere un aumento delle presenze e quali rischierebbero invece di essere sommerse per qualche settimana e nuovamente abbandonate per il resto dell’anno?

Questo sarebbe stato interessante leggere. Non l’ennesima descrizione dell’Italia come “museo diffuso”, accompagnata dal dato secondo cui il 70% del turismo culturale si concentrerebbe sull’1% del territorio. Dato utile, certamente, ma che da solo non produce né una politica turistica né un modello economico. Dire che governo e tour operator dovrebbero “cambiare indirizzo” non significa spiegare quale indirizzo, con quali risorse, attraverso quali incentivi e in quanto tempo. È una conclusione abbastanza vaga da risultare inoppugnabile e abbastanza innocua da non disturbare nessuno.

Forse il problema è che questi luoghi vengono ancora osservati dalla scrivania di Roma o Milano, ricordando il fine settimana primaverile, la piazzetta, la sagra e quella famosa salsiccia di cinghiale mangiata una volta. Ma chi prova davvero a viverli, recuperare una casa, attirare visitatori o costruirvi un’attività scopre una realtà molto più interessante e molto più complicata della cartolina. Non meno bella, ma meno semplice.

Quindi sì, l’articolo ha ragione: il turismo italiano deve andare oltre le destinazioni già sature. Grazie. Ora, però, servirebbe magari un secondo articolo che ci spiegasse perché non succede, chi dovrebbe farlo succedere e che cosa si incontra davvero quando si esce dall’autostrada e si entra in quei paesi.

Perché grattare la superficie è sufficiente per ottenere qualche “bravo, giusto, condivido”. Ma il giornalismo, almeno teoricamente, dovrebbe servire ad andare un po’ più sotto.

Per organizzare il colpo non servono criminali

Per organizzare il ‘colpo perfetto’ servono un esperto di pubbliche relazioni che conosca le persone giuste, un editore con più eventi che lettori, un consulente capace di scrivere candidature irresistibili, un’università bisognosa di relazioni o finanziamenti, una non profit che organizzi cene frequentate da politici e diplomatici, un giornalista disposto a trasformare un comunicato stampa in un’intervista e un social media manager che sappia tradurre l’intera operazione in inglese. Non occorre che nessuno commetta un reato. È anzi preferibile che tutto sia perfettamente legale, fatturato, contrattualizzato e accompagnato da fotografie ufficiali.

La targa arriva dentro una scatola elegante. Il vincitore sale sul palco, stringe mani, posa davanti a una parete piena di loghi e ringrazia «la straordinaria squadra» che gli ha consentito di raggiungere l’ennesimo traguardo. Nel giro di poche ore vengono pubblicati il post su LinkedIn, il comunicato stampa, il video della premiazione e l’intervista nella quale l’interessato racconta con grande sobrietà quanto sia profondamente onorato di essere stato riconosciuto come uno dei principali leader del proprio settore.

Quello che quasi mai compare nella fotografia è la fattura. Non necessariamente perché il premio sia stato comprato. Il pagamento può riguardare la candidatura, il consulente che l’ha preparata, la partecipazione al gala, la licenza del logo, il servizio fotografico, il video, la membership in una business community, il publiredazionale o il pacchetto necessario per raccontare quanto spontaneamente il mondo abbia riconosciuto la grandezza del premiato. Ogni prestazione può essere lecita e formalmente distinta dalla decisione finale. Messe insieme, però, formano una filiera industriale capace di produrre prestigio con le stesse tecniche utilizzate per vendere un’automobile o un’assicurazione.

Non tutti i premi sono falsi, non tutte le classifiche commerciali sono truccate, non tutte le onorificenze sono il risultato di uno scambio e non tutti i professori onorari sono impostori. Sostenerlo sarebbe scorretto e renderebbe fragile qualsiasi inchiesta seria sul fenomeno. Il punto è più sottile: il denaro non deve necessariamente comprare il verdetto finale, perché può acquistare l’accesso, la candidatura, le relazioni, la visibilità, la beneficenza strategica, la cena e l’amplificazione successiva. Il riconoscimento, quando arriva, può persino essere meritato. Ciò che il pubblico non vede è quanto sia costato creare le condizioni affinché quel merito venisse scoperto.

Il curriculum non deve essere falso: basta impaginarlo bene

Per comprendere il meccanismo non è necessario cercare un impostore. Posso utilizzare per qualche riga il mio stesso profilo. Sono laureato in Economia aziendale in Bocconi (in un’era geologica di cui ormai scrivono i libri di storia e citata nei film dei Vanzina), ho conseguito un LLM (Master in Law), sono Fellow dell’Institute of Travel & Tourism e full member sia del Chartered Institute of Journalists sia della National Union of Journalists. Ho frequentato più di quaranta corsi con relativi attestati, svolto attività formative e d’insegnamento, pubblicato libri e articoli, ricevuto un riconoscimento da LinkedIn e aderito nel tempo a diverse organizzazioni professionali.

Sono informazioni vere, ma non sono equivalenti tra loro. Una laurea non pesa quanto un corso, l’iscrizione a un’organizzazione non equivale alla sua direzione, una fellowship professionale non è un’onorificenza pubblica e avere insegnato alcune materie non trasforma automaticamente nessuno in professore universitario. Se però elimino date, durate, contesto e gerarchie, disponendo tutto nella sequenza più favorevole, posso presentarmi come:

Dott. Matteo Cerri, LLM, Fellow ITT, Full Member CIoJ, Full Member NUJ, publisher, author, lecturer, investor, strategic advisor, award winner e alumnus di numerose istituzioni internazionali.

Non avrei necessariamente mentito. Avrei soltanto organizzato le informazioni affinché fosse il lettore a sopravvalutarle. Potrei aggiungere tutti i certificati, trasformare ogni seminario in executive education, ogni intervento in docenza, ogni associazione in affiliazione internazionale e ogni intervista in media recognition. Nel giro di venti righe apparirei come l’incrocio tra un rettore, un banchiere, un ambasciatore e Indiana Jones.

È uno dei principi fondamentali del mercato reputazionale: non occorre inventare titoli inesistenti quando si possono accostare titoli veri, certificati di peso diversissimo e formule abbastanza ambigue. Il falso, spesso, non è dentro il singolo elemento del curriculum. È nell’impressione generale che il montaggio è stato progettato per produrre.

Dalla vecchia marchetta al percorso reputazionale integrato

Il vecchio sistema era più semplice. Un’azienda pagava una testata, la testata pubblicava un articolo elogiativo e quasi tutti comprendevano, dal linguaggio e dalla fotografia fornita dall’ufficio stampa, che si trattava di pubblicità travestita da giornalismo. Era la marchetta tradizionale: artigianale, talvolta imbarazzante e almeno riconoscibile.

Il modello contemporaneo non vende più una singola uscita, ma un percorso reputazionale. Si comincia con la revisione della biografia e del profilo LinkedIn, si attribuisce al cliente una narrazione - imprenditore visionario, filantropo, innovatore, protagonista del dialogo internazionale - e la si alimenta attraverso podcast, interviste, libri, convegni, panel, comitati scientifici, associazioni e attività benefiche. Solo in seguito vengono selezionati i premi compatibili, preparate le candidature, individuate le categorie più favorevoli, prenotati i gala e acquistati i diritti necessari per utilizzare targhe, sigilli e loghi.

Il consulente reputazionale esperto non promette apertamente di comprare un premio, una cattedra o un cavalierato. Parla di “posizionamento istituzionale”, “costruzione dell’autorevolezza”, “stakeholder engagement”, “personal branding” e “accesso a ecosistemi qualificati”. Il risultato non può essere garantito, ma il servizio è chiarissimo: aumentare sistematicamente le probabilità che il cliente venga candidato, invitato, pubblicato, premiato e presentato alle persone che potranno proporlo per il riconoscimento successivo.

Esistono agenzie che dichiarano apertamente di individuare i premi adatti, raccogliere le informazioni, scrivere le candidature e preparare i candidati davanti alle giurie. È un’attività legittima: anche le domande per bandi, finanziamenti e concorsi vengono affidate a professionisti. Tuttavia, una competizione del genere non misura più soltanto ciò che un’impresa ha realizzato. Misura anche il suo budget, la capacità del consulente, il numero di candidature presentate e la conoscenza delle aspettative della giuria. Il PR aggressivo non compra necessariamente il numero vincente, ma acquista molti più biglietti della lotteria e sa scegliere le estrazioni meno affollate.

Anche alcune comunità collegate a grandi marchi editoriali descrivono contrattualmente tra i vantaggi della membership le opportunità di “media and personal brand building”, la possibilità di proporre articoli, partecipare a interviste e acquistare servizi premium. L’adesione non garantisce la pubblicazione, ma presuppone il pagamento di quote di ingresso o annuali. È tutto dichiarato nei termini del servizio; nella biografia del membro, però, la formula «aderisco a una comunità professionale a pagamento e posso sottoporre contributi» tende facilmente a trasformarsi in «scrivo per una delle più importanti testate del mondo».

Tre modi diversi di pagare senza comprare il risultato

Per essere oggettivi bisogna distinguere modelli molto diversi. Il primo prevede una quota di candidatura. Per concorrere all’Inc. 5000 del 2026, per esempio, ogni impresa doveva pagare una quota non rimborsabile compresa tra 395 e 695 dollari, a seconda della data di presentazione. La classifica si basa sulla crescita verificata dei ricavi e pagare non garantisce l’inclusione. Il denaro non compra quindi la posizione, ma delimita il campione: concorrono le imprese che conoscono l’iniziativa, vogliono partecipare, preparano la documentazione e pagano la quota.

Il secondo modello è quello della certificazione commerciale. Great Place to Work richiede un corrispettivo per il sondaggio e l’analisi dei dati, mentre l’ottenimento della certificazione dipende dal raggiungimento di una determinata soglia nelle risposte dei dipendenti. Il badge della certificazione può essere utilizzato gratuitamente; alcuni marchi legati alle classifiche pubblicate con partner editoriali richiedono invece una licenza separata. Anche qui il pagamento non dimostra un risultato falso: finanzia il processo di valutazione e, successivamente, può finanziare la promozione del risultato.

Il terzo modello separa formalmente la selezione dallo sfruttamento commerciale del riconoscimento. Best Lawyers dichiara di non accettare pagamenti per la valutazione o l’inclusione e fonda il proprio sistema sulle indicazioni di altri professionisti. Per usare loghi e badge ufficiali, però, è necessario acquistare una licenza; sono inoltre disponibili targhe, cristalli, pubblicazioni personalizzate, profili e ulteriori opportunità di marketing. Il premio può essere indipendente, mentre il megafono viene venduto a parte.

Sono modelli legittimi e non equivalenti alla vendita di un premio. Rivelano però il problema informativo comune a tutto il mercato: il pubblico raramente conosce la differenza tra pagamento per partecipare, pagamento per essere valutati, pagamento per essere pubblicati e pagamento per promuovere un risultato già ottenuto. Sul sito aziendale rimane soltanto il badge.

La classifica più credibile mescola chi merita e chi paga

Una classifica composta esclusivamente da inserzionisti sarebbe immediatamente riconoscibile come un catalogo pubblicitario. La formula più efficace è ibrida: alcuni nomi indiscutibilmente autorevoli, aziende realmente eccellenti, soggetti invitati gratuitamente e clienti commerciali. La presenza dei migliori trasferisce reputazione a tutti gli altri, perché il lettore presume che siano stati scelti attraverso il medesimo procedimento.

Il caso italiano più istruttivo è quello del supplemento di Forbes Italia intitolato “100 Ristoranti & co. Innovativi 2025”. Secondo l’istruttoria dell’Autorità garante della concorrenza e del mercato, le strutture selezionate avevano sottoscritto contratti per l’acquisto di schede publiredazionali per importi compresi tra 1.000 e 5.000 euro, sebbene non tutti gli operatori avessero pagato l’intera somma e alcuni non avessero versato nulla. Le pagine dedicate ai ristoranti erano standardizzate e nel supplemento mancava un’espressa indicazione della natura pubblicitaria dei contenuti.

Il fatto che alcuni operatori non avessero pagato non rendeva meno problematica l’operazione. Al contrario, rendeva il prodotto più credibile: nella medesima pubblicazione convivevano partecipanti con rapporti economici diversi, presentati attraverso la stessa veste grafica. L’Autorità ha osservato che l’autorevolezza di un marchio fortemente associato alle classifiche poteva indurre il lettore a interpretare il supplemento come una selezione editoriale indipendente. Nell’agosto 2025 la pubblicazione è stata qualificata come pubblicità occulta e BFC Media è stata sanzionata per 150.000 euro.

Il caso non dimostra che ogni classifica della testata sia acquistabile né che ogni soggetto inserito avesse pagato per esserci. Dimostra un principio molto più importante: la presenza di persone meritevoli non prova che tutti siano entrati per merito. Talvolta i nomi più forti sono precisamente ciò che rende commercialmente vendibili gli altri.

Quando il primo classificato perde perché non va alla cena

Il regolamento di TopLegal offre un altro esempio di come selezione professionale ed evento commerciale possano intrecciarsi. Le competizioni sono fondate principalmente su autocandidature sottoposte a una prima valutazione dell’editore e a una successiva valutazione tecnico-legale. La partecipazione alla serata è però consentita attraverso l’acquisto di posti; inoltre, i finalisti appartenenti a studi differenti non possono condividere liberamente la prenotazione, pena la regolarizzazione e, nei casi previsti, l’esclusione dalla gara.

Il regolamento stabilisce poi che l’assenza o il mancato ritiro da parte del primo classificato siano considerati una rinuncia irrevocabile, con assegnazione automatica del premio al candidato che ha ottenuto il risultato immediatamente inferiore. Si può dunque risultare i migliori nella valutazione e non essere più il vincitore perché non si partecipa alla cerimonia.

Questo non prova che chi riceve il premio abbia comprato la vittoria. Mostra però che il risultato competitivo non è completamente autonomo dalla presenza all’evento commerciale. Il riconoscimento dovrebbe certificare ciò che il professionista ha fatto prima della cena, ma può cambiare destinatario in funzione di ciò che accade alla cena.

Le Fonti e il premio che valorizza il brand

Le Fonti presenta espressamente i propri Awards come uno strumento per valorizzare brand aziendali e personali attraverso eventi, esposizione mediatica e una business community internazionale. Il regolamento dichiara gratuito il processo di candidatura e selezione; prevede survey, segnalazioni della redazione e valutazioni di un comitato scientifico, ma le liste complete dei finalisti non vengono pubblicate. Possono essere create categorie speciali e la scelta finale viene definita discrezionale, indipendente e insindacabile dell’editore.

Anche in questo caso il premio deve essere ritirato personalmente. Il mancato ritiro vale come rinuncia e il riconoscimento passa al secondo classificato. Il sito delle candidature dichiara inoltre che il numero di segnalazioni è un criterio della selezione e invita a segnalare altri imprenditori, sostenendo che ciò possa accrescere le possibilità di vittoria del segnalante.

Vincitori e finalisti possono poi utilizzare il sigillo ufficiale nei propri materiali di marketing soltanto dopo l’acquisto di una licenza di dodici mesi. La stessa pagina suggerisce di applicarlo a siti, presentazioni, email, comunicati, social e brochure per aumentare credibilità, autorevolezza e percezione di eccellenza.

Nessuno di questi elementi dimostra che sia possibile pagare per vincere un Le Fonti Award. Scriverlo senza prove sarebbe scorretto. Dimostrano, però, che il soggetto che decide il premio opera nello stesso ecosistema che organizza l’evento, produce contenuti, valorizza i brand e vende lo strumento con cui il riconoscimento viene trasformato in reputazione commerciale.

Le domande corrette non sono quindi insinuazioni, ma richieste di trasparenza: quanti vincitori acquistano licenze, posti, servizi editoriali o comunicazione? Quanti soggetti senza rapporti commerciali ricevono la medesima visibilità? Quale separazione esiste tra chi commercializza i servizi e chi partecipa alla selezione? La disponibilità di questi dati consentirebbe di distinguere con chiarezza un premio indipendente, finanziato da attività collaterali, da un circuito nel quale riconoscimento e rapporto commerciale si alimentano reciprocamente.

Quando la finzione smette di essere sofisticata

All’estremo inferiore del mercato non ci sono più sofisticate distinzioni tra valutazione, licenza e partecipazione. Ci sono i vanity award puri, quelli nei quali la selezione consiste essenzialmente nel rispondere all’email e accettare il preventivo.

Un’inchiesta dell’Organized Crime and Corruption Reporting Project ha documentato organizzazioni che assegnavano premi internazionali dietro pagamento di migliaia di euro. Un giornalista che aveva già indagato il settore fu proclamato vincitore di un premio alla qualità e invitato a versare 4.750 euro per partecipazione, albergo, cocktail, gala, fotografie, video e diritto di riprodurre i materiali del riconoscimento. Gli investigatori non trovarono, per numerose organizzazioni esaminate, prove di competizioni, giurie o criteri definiti e ricostruirono centinaia di premi venduti a imprese ed enti pubblici.

Qui il premio non serve a riconoscere il prestigio. È il prodotto. La cerimonia, il trofeo e le fotografie rappresentano il packaging, mentre il vero valore per il cliente consiste nel poter pubblicare un comunicato nel quale nessuno spiegherà come sia stato selezionato.

Dalla reputazione alla politica: il denaro non compra il titolo, ma può comprare il corridoio

Quando il sistema si intreccia con la politica, la fattura diventa più difficile da seguire. Il denaro può assumere la forma di una donazione, di un prestito, della sponsorizzazione di un convegno, dell’acquisto di un tavolo a una cena, del finanziamento di un think tank o di un contributo a una fondazione vicina alle persone che possiedono il potere di nominare, segnalare o presentare candidature.

Nessuno scrive nel contratto che in cambio della donazione arriverà un titolo. Il denaro produce prossimità; la prossimità produce familiarità; la familiarità genera fiducia, inviti, interventi pubblici, prefazioni e presentazioni. Il riconoscimento finale può essere giustificato attraverso meriti autentici, perché i grandi donatori sono spesso anche imprenditori affermati, promotori culturali e filantropi.

Nel Regno Unito, una nota inchiesta parlamentare sulle possibili relazioni tra finanziamenti ai partiti e nomine onorifiche si concluse senza procedimenti penali. Il rapporto successivo sottolineò che lo scambio implicito sarebbe già illecito, ma che il problema fondamentale consiste nella scarsissima probabilità di riuscire a provarlo. La coincidenza tra denaro e titolo, da sola, non dimostra l’accordo.

È il paradiso del reputational management: nessuno deve promettere niente. È sufficiente che il candidato sia sempre presente quando si parla di cultura, beneficenza, investimenti e relazioni internazionali, possibilmente seduto accanto a chi potrà un giorno firmare o suggerire qualcosa.

La charity come lavatrice morale e relazionale

La beneficenza è indispensabile e non può essere ridotta a una tecnica di comunicazione. Senza donatori privati, migliaia di iniziative sociali, culturali e sanitarie non esisterebbero. Proprio per questo la charity (fondazione, associazione non profit o altra istituzione benefica) è uno degli strumenti reputazionali più potenti: trasforma la ricchezza in merito morale, produce accesso a persone influenti, organizza gala, giustifica fotografie istituzionali e consente al donatore di presentarsi non più semplicemente come facoltoso, ma come filantropo.

Il problema nasce quando l’attività dell’organizzazione e gli interessi personali del fondatore cominciano a confondersi. Sempre nel Regno Unito, un’inchiesta ufficiale su una fondazione benefica ha accertato che il suo conto bancario era stato utilizzato principalmente come canale per trasferire somme per conto di terzi e che la maggior parte delle operazioni era collegata agli interessi privati, filantropici o meno, del patrono. Il regolatore ha disposto il recupero di fondi, emesso sanzioni amministrative e interdetto un ex trustee per dodici anni.

Questo caso non autorizza a considerare sospetta ogni donazione. Dimostra però perché la domanda «ha pagato direttamente il politico, il giornalista o l’istituzione?» sia spesso insufficiente. Il protagonista può finanziare una fondazione; la fondazione può sponsorizzare l’evento; l’evento può incaricare l’agenzia; l’agenzia può acquistare contenuti o invitare i giornalisti. Formalmente, il beneficiario finale non ha pagato nessuno. Ha soltanto creato l’ecosistema economico nel quale la propria celebrazione è diventata possibile.

Cavalierati, ordini e consolati: il fascino della divisa

Le onorificenze pubbliche autentiche non sono prodotti commerciali e non è possibile affermare, senza prove, che basti pagare per ottenerle. Il punto debole si trova spesso prima del conferimento: affinché una persona sia valutata, qualcuno deve conoscerla, segnalarla, preparare la motivazione e far circolare il suo nome. Chi dirige associazioni, finanzia eventi, frequenta istituzioni e dispone di una struttura di relazioni ha più probabilità di diventare visibile di chi svolge un’attività altrettanto meritoria senza ufficio stampa.

Intorno agli ordini autentici prospera inoltre una vegetazione di associazioni private, sigle storiche ricostruite, investiture, mantelli, croci e diplomi che il pubblico non è sempre in grado di distinguere dalle onorificenze ufficiali. L’effetto fotografico è identico: cerimonia, chiesa o palazzo, abiti solenni, medaglia e una descrizione abbastanza vaga da evitare di spiegare chi abbia realmente riconosciuto il titolo.

Il consolato onorario offre un acceleratore ancora più potente. È una funzione reale e molti consoli svolgono seriamente il proprio servizio, ma la qualifica mette insieme bandiera, targa, relazioni diplomatiche, accesso alle autorità e una dicitura che occupa poche parole su LinkedIn ma suggerisce un intero universo di potere internazionale.

L’inchiesta globale Shadow Diplomats, coordinata da ICIJ e ProPublica, ha identificato almeno cinquecento consoli onorari, attuali o passati, accusati di reati o coinvolti in controversie e ha documentato l’esistenza di consulenti che promettevano di facilitare nomine consolari in cambio di decine di migliaia di dollari. L’inchiesta non sostiene che tutti i consoli siano corrotti; mostra quanto il titolo sia desiderabile, quanto disomogenei siano i controlli e quanto facilmente lo status possa diventare un prodotto reputazionale.

Una volta ottenuta la qualifica, il consolato può patrocinare gli eventi della charity, la charity può invitare politici e giornalisti, l’azienda può presentare le proprie attività come cooperazione internazionale e il sito consolare può raccontare i libri, i premi e gli incarichi accademici del proprio titolare. Ogni parte del sistema certifica le altre.

Le università e l’inflazione dei professori

Il mondo accademico offre una quantità quasi infinita di titoli: lauree honoris causa, honorary fellowship, visiting professorship, professor of practice, cattedre finanziate, incarichi nei comitati scientifici, advisory board, lecture annuali e collaborazioni con centri di ricerca. Molte di queste formule sono serie e permettono agli atenei di coinvolgere professionisti utili agli studenti. Il problema nasce quando vengono presentate come equivalenti a una carriera universitaria ordinaria.

Un visiting professor invitato per alcune lezioni non è necessariamente un professore strutturato. La partecipazione a un advisory board non dimostra una produzione scientifica. Una laurea honoris causa non è una laurea conseguita attraverso esami. Avere tenuto un seminario presso un’università non autorizza automaticamente a presentarsi come docente stabile di quell’ateneo.

Anche in questo campo il denaro può entrare lateralmente. Un’indagine interna universitaria ha rilevato problemi etici nell’apparente collegamento tra una promessa di donazione da 2,5 milioni di sterline e la proposta di conferire al donatore una honorary fellowship, portando l’ateneo a rivedere le regole sui grandi contributi.

La proliferazione dei titoli onorari ha inoltre spinto un’autorità nazionale di controllo universitario a istituire un comitato sull’attribuzione indiscriminata dei dottorati honoris causa e sull’uso del titolo “Dr” da parte dei destinatari. Le linee guida pubblicate nel 2026 hanno ribadito che una distinzione onoraria non deve essere rappresentata come equivalente a un dottorato accademico conseguito.

All’estremo criminale si trovano le diploma mill (fabbriche di certificati). Nel caso Axact, il Dipartimento di Giustizia statunitense ha descritto un sistema che promuoveva centinaia di scuole e università fittizie e vendeva diplomi senza una reale attività educativa. Un dirigente si è dichiarato colpevole ed è stato successivamente condannato.

Tra una vera cattedra e un diploma falso esiste però un’enorme zona grigia, nella quale l’università riceve denaro, relazioni o visibilità e il personaggio ottiene una qualifica da inserire nella biografia. La domanda che interessa al personal brand non è quanto abbia insegnato, pubblicato o ricercato. È se possa scrivere “Professor”.

Libri pubblicati a nastro e garage pieni di autorevolezza

Il libro rimane uno degli strumenti reputazionali più efficienti. Non deve necessariamente essere letto; è sufficiente che esista, abbia una copertina professionale e permetta di aggiungere “author” alla biografia. Da quel momento si possono organizzare presentazioni, partecipare a festival, ottenere interviste, inviare copie ai decisori e utilizzare il volume come prova della propria competenza.

Un programma reputazionale particolarmente produttivo può trasformare il cliente in autore seriale: un libro sulla leadership, uno sull’innovazione, uno sulla sostenibilità, uno sul futuro, uno sull’intelligenza artificiale e infine un’autobiografia nella quale spiega come abbia trovato il tempo di scrivere tutti i precedenti continuando a dirigere dodici aziende, tre fondazioni e un consolato.

Il passaggio successivo consiste nell’ottenere la qualifica di bestseller. Le principali classifiche editoriali conoscono bene il problema degli acquisti in blocco: il New York Times, per esempio, dichiara che gli acquisti istituzionali, di gruppi o in grandi quantità sono sottoposti a valutazione discrezionale e, quando vengono inclusi, possono essere indicati con un simbolo specifico.

Acquistare migliaia di copie non rende necessariamente falsa la vendita: i libri vengono effettivamente comprati e possono essere distribuiti a dipendenti, clienti, convegni e associazioni. Il titolo “bestselling author”, però, non racconta chi abbia acquistato le copie, con quale denaro e perché. La classifica può essere tecnicamente vera, mentre le scatole rimaste aspettano in garage la prossima convention.

Il giornalista non lo paghi tu: lo paga l’ecosistema

La pubblicità occulta più semplice prevede un bonifico diretto dall’interessato all’editore. Il sistema moderno distribuisce invece il denaro tra più soggetti. Il protagonista finanzia una charity, una casa editrice, un think tank, un centro studi o un consolato; l’organizzazione sponsorizza un evento; l’evento incarica un’agenzia; l’agenzia acquista visibilità, produce comunicati e invita i giornalisti.

Il giornalista può ricevere il proprio compenso dall’editore e non avere alcun rapporto diretto con la persona celebrata. Può persino essere in perfetta buona fede e ignorare l’origine finale delle risorse. Formalmente, il protagonista non ha pagato il giornalista; ha soltanto finanziato l’organizzazione che ha reso possibile il contenuto.

Lo stesso sistema può produrre ricerche, premi, podcast, festival, libri, interviste e classifiche. Per questo la domanda «chi ha pagato l’articolo?» è spesso formulata male. Bisogna ricostruire chi abbia finanziato la testata, l’evento, la fondazione, il supplemento, lo studio o il progetto nel quale l’articolo è inserito.

Il denaro non scompare. Cambia intestazione.

La holding reputazionale

A un certo punto il protagonista non colleziona più soltanto riconoscimenti, ma costruisce intorno a sé un piccolo sistema capace di produrli, raccontarli e certificarli reciprocamente. Può essere contemporaneamente imprenditore, presidente di una charity, console onorario, autore, visiting professor, fellow, contributor, membro di comitati scientifici e destinatario di vari ordini e premi. Nessuno dei titoli deve essere necessariamente falso. Il problema è che le apparentemente numerose certificazioni indipendenti possono provenire sempre dallo stesso circuito di relazioni.

La fondazione organizza una cena e invita politici, rettori, diplomatici e giornalisti. Il consolato concede il patrocinio. L’università ospita una lecture. Il politico presenta il libro. La testata pubblica l’intervista tratta dal comunicato. Il sito della fondazione rilancia l’articolo come prova dell’interesse della stampa. Il profilo personale presenta il tutto come una serie di riconoscimenti esterni e il nuovo dossier reputazionale utilizza quella copertura per candidare il protagonista al premio successivo.

Dopo alcuni anni, ogni elemento certifica gli altri. Il libro dimostra autorevolezza, il premio dimostra eccellenza, la charity dimostra moralità, il consolato dimostra relazioni internazionali, l’università dimostra competenza e gli articoli dimostrano notorietà. Nessuno ricorda più quale elemento sia nato per primo e quali siano stati finanziati direttamente o indirettamente dal beneficiario.

Il personaggio non possiede più soltanto un curriculum. Possiede una piccola agenzia di rating di sé stesso.

Quando il personal brand comincia a credere in sé stesso

La parte più comica, e forse più inquietante, arriva quando il beneficiario smette di considerare premi, titoli, articoli e inviti come strumenti di comunicazione e comincia a interpretarli come prove oggettive della propria eccezionalità. All’inizio sa che la candidatura è stata scritta dal consulente, che la copertina faceva parte di un contratto, che al gala è stato acquistato un tavolo e che le copie del libro sono state comprate dall’azienda. Dopo qualche anno rimane soltanto la fotografia. La memoria economica dell’operazione scompare e il personaggio finisce per credere alla biografia che aveva commissionato.

A quel punto non basta più comprare prodotti reputazionali creati da altri. Il protagonista vuole costruirseli. Compra una rivista che possa intervistarlo, una casa editrice che pubblichi i suoi libri, una fondazione che organizzi le sue cene, un festival in cui possa essere relatore, un centro studi che lo nomini presidente e magari un premio destinato a persone che gli somigliano.

La filiera diventa infine un prodotto da rivendere. Dopo aver costruito la propria figura attraverso corsi, pubblicazioni, badge e riconoscimenti, il personaggio apre una scuola, una community, un club esclusivo o un programma di mentoring per insegnare agli altri a diventare come lui. Il successo del maestro diventa la prova dell’efficacia del metodo, anche quando una parte significativa del suo successo deriva proprio dalla vendita del metodo.

Non tutti questi corsi sono ingannevoli e molti offrono formazione concreta. Esiste però una casistica abbastanza ampia da aver portato la Federal Trade Commission a intervenire ripetutamente contro programmi di business coaching fondati su promesse di guadagno non dimostrate, testimonianze fuorvianti e successive vendite di servizi sempre più costosi. In diversi procedimenti, i clienti spendevano migliaia o decine di migliaia di dollari, finendo spesso indebitati e senza l’attività promessa.

La versione più raffinata non promette necessariamente di diventare ricchi, ma di diventare autorevoli, riconosciuti, pubblicati e “posizionati”. Il corso insegna a costruire il personal brand; il diploma rilasciato dal corso certifica che il partecipante è qualificato a insegnare personal branding; i nuovi diplomati utilizzano il nome della scuola per vendere la stessa promessa ad altri.

Il mercato finisce così popolato da persone che hanno comprato la propria autorevolezza e ora vendono il metodo per comprarla. Alcune acquistano i propri libri, partecipano ai propri eventi, finanziano le proprie associazioni, rilanciano gli articoli prodotti dai propri uffici e si congratulano per i premi assegnati nei circuiti che sostengono. Non stanno più soltanto vendendo il prodotto. Ne sono diventate i consumatori principali.

Per verificare il fenomeno non servono intercettazioni. È sufficiente ‘citofonare LinkedIn’, dove founder, fellow, ambassador, contributor, professor, philanthropist, bestselling author e global leader convivono sotto la medesima fotografia; oppure osservare ciò che rimane nelle edicole, dove una parte dell’editoria sembra aver sostituito la selezione giornalistica con supplementi, festival, classifiche, premi e copertine costruiti attorno agli stessi soggetti che finanziano l’ecosistema.

Le domande che smontano un titolo senza accusare nessuno

Non è necessario sostenere che ogni premio sia falso o che ogni cavaliere abbia acquistato la propria onorificenza. Per comprendere il valore di un riconoscimento bastano domande molto concrete: chi ha promosso la candidatura; se il premio fosse aperto a tutti o soltanto agli autocandidati; se esistessero quote; se il candidato avesse rapporti commerciali con l’organizzatore; se la presenza al gala fosse obbligatoria; se il logo fosse gratuito o concesso in licenza; se i finalisti, i criteri e i punteggi fossero pubblici.

Nel caso di una cattedra bisogna conoscere la natura dell’incarico, la durata, la selezione, il carico didattico e gli eventuali rapporti finanziari con l’università. Nel caso di un libro occorre distinguere le vendite diffuse dagli acquisti in blocco. Per un ordine è necessario verificare chi lo abbia conferito e quale riconoscimento ufficiale possieda. Per un consolato onorario occorre capire quali attività consolari siano state realmente svolte e chi abbia finanziato eventi, pubblicazioni e iniziative collegate.

Quando queste informazioni sono pubbliche, il riconoscimento può conservare il proprio valore. Quando nessuno vuole rispondere, è ragionevole chiedersi se la targa valga almeno quanto la cornice.

Non tutto è falso, ed è proprio questo che rende il sistema efficace

L’industria del prestigio non funzionerebbe se vendesse soltanto bugie. Funziona perché combina elementi autentici: un’impresa realmente valida, un libro realmente pubblicato, una donazione realmente effettuata, una cena realmente frequentata da persone importanti, un incarico realmente conferito e un premio realmente deliberato.

Presi singolarmente, questi elementi possono essere veri e perfettamente legittimi. È il montaggio complessivo a suggerire qualcosa di più grande. Il personaggio non compra necessariamente un curriculum inventato; compra la regia, l’illuminazione e la colonna sonora del proprio curriculum.

I fatti rimangono veri. Entra la musica.

Dal megadirettore galattico a LinkedIn

Alla fine del percorso, il protagonista può presentarsi contemporaneamente come founder, chairman, ambassador, fellow, contributor, advisor, visiting professor, filantropo, console onorario, bestselling author, membro di consigli internazionali e vincitore di premi alla leadership.

Ogni titolo può essere formalmente corretto e, nello stesso tempo, comunicato per suggerire molto più di ciò che realmente rappresenta. È la versione contemporanea della qualifica immaginata in Fantozzi alla riscossa:

«direttor. dott. ing. gran. ladr. di gran croc. pezz. di merd.»

Paolo Villaggio prendeva in giro la liturgia burocratica del potere, ma aveva previsto con sorprendente precisione la struttura del profilo LinkedIn contemporaneo. La differenza è che oggi il megadirettore non ha bisogno che sia l’azienda a imporgli la sfilza: può commissionarla, pubblicarla personalmente e ringraziare con grande umiltà tutti coloro che gliel’hanno resa possibile.

Il mercato della reputazione vende premi, targhe, sigilli, cene, libri, incarichi, appartenenze, divise e accesso. La sua merce più preziosa, tuttavia, rimane l’equivoco tra ciò che è tecnicamente vero e ciò che il pubblico viene indotto a immaginare.

E LinkedIn gli offre gratuitamente la vetrina.

Fonti

1. AGCM, provvedimento n. 31663, caso Forbes Italia – 100 Ristoranti & co. Innovativi 2025: contratti publiredazionali, natura dei contenuti e sanzione per pubblicità occulta. (agcm.it)

2. Regolamento Le Fonti Awards e condizioni di licenza del sigillo ufficiale. (lefontiawards.it)

3. Regolamento TopLegal Awards: autocandidature, acquisto dei posti, assenza del vincitore e assegnazione al candidato successivo. (Toplegal - Corporate Counsel Awards)

4. Inc. 5000, quote di candidatura 2026. (incmagazine.zendesk.com)

5. Great Place to Work, costi della certificazione e licenze dei badge editoriali. (Great Place To Work®)

6. Best Lawyers, indipendenza dichiarata della selezione e vendita di licenze, targhe e strumenti promozionali. (Best Lawyers)

7. OCCRP/CINS, Awards for Sale e What Price Honor?, inchieste sui vanity award. (OCCRP)

8. Forbes Councils Membership Agreement, quote e opportunità di media e personal brand building. (councils.forbes.com)

9. Rapporto parlamentare Cash for Honours, finanziamenti, nomine e difficoltà della prova. (UK Parliament)

10. Charity Commission, Mahfouz Foundation, utilizzo della fondazione come canale per fondi di terzi e interessi del patrono. (GOV.UK)

11. ICIJ e ProPublica, Shadow Diplomats, consolati onorari, carenze nei controlli e consulenti per le nomine. (ICIJ)

12. Times Higher Education, donazione e proposta di honorary fellowship; National Universities Commission, uso dei dottorati onorari. (Times Higher Education (THE))

13. Dipartimento di Giustizia statunitense, caso Axact e diploma mill. (Department of Justice)

14. New York Times, metodologia relativa agli acquisti in blocco nelle classifiche dei bestseller. (NYT Web Platforms)

15. Federal Trade Commission, procedimenti e rimborsi relativi a programmi ingannevoli di business coaching. (Federal Trade Commission)

Substack sembra intenzionata a trasformare ogni articolo in una scena da orfanotrofio vittoriano. Hai appena finito di scrivere qualcosa? Bene: adesso mettiti in ginocchio davanti al lettore e recita la formula prescritta. Supporta il mio lavoro. Abbonati. Scarica l’app. Regala un abbonamento. Condividi. Per favore, signore, ancora quattro euro.

Ma anche no.

“Supporta il mio lavoro” con quattro o cinque euro? Ma per favore. Non fingiamo che una manciata di monetine salvi il giornalismo o consenta a chi scrive di vivere finalmente di rendita. E soprattutto, cara Substack, non ti lascio mettere le mani anche sulle mie elemosine.

Il meccanismo è geniale: io scrivo, io trovo i lettori, io costruisco la cosiddetta community, io chiedo i soldi e qualcun altro passa a raccogliere la sua percentuale (commissione, pizzo, chiamala come vuoi)… e se non lo faccio entro nella tua black list.

Prima ti convincono che devi creare un rapporto autentico con chi ti legge; poi ti spiegano che quel rapporto va “monetizzato”, possibilmente attraverso una serie infinita di promemoria, notifiche e piccoli ricatti emotivi.

Io, invece, scrivo perché ho qualcosa da dire. Talvolta, con un po’ di fortuna, persino qualcosa di interessante. Non perché ogni lettore debba essere convertito in un bancomat ricorrente da spremere in comode rate mensili.

Detto questo, se un articolo vi è piaciuto davvero e vi viene spontaneo offrirmi un caffè, una birra o una limonata fresca, benissimo. Accetterò volentieri e berrò alla vostra salute.

Un grazie assolutamente si, ma niente “senza di voi non posso continuare”, niente questua digitale e niente Oliver Twist con il link di pagamento.

Se non volete offrire nulla, state sereni.

Campo d’altro.

Substack, fattene una ragione.

DETTO QUESTO… mi è venuta fame. E se posso permettermi, piuttosto che ‘donare’ a me 5 euro, dateli a chi sfama ogni giorno migliaia di famiglie in tutta Italia.

Dona a Banco Alimentare

Per l’articolo originale in inglese 👇

NOMAG

What Digital Nomads (Really) Want

Countries invent visas for them, cities build coworking spaces for them and villages promise them an authentic life among olive trees. There is only one minor problem: almost nobody has bothered to ask who they are, what they need or whether the local population genuinely wants them around…

Read more

25 days ago · 1 like · Nomag Media and Matteo Cerri

I Paesi inventano visti per loro, le città costruiscono coworking per loro e i borghi promettono una vita autentica tra ulivi e case in pietra. C’è solo un piccolo problema: quasi nessuno si è preoccupato di chiedere chi siano, di cosa abbiano bisogno o se la popolazione locale li voglia davvero tra i piedi.

In What Women Want, Mel Gibson ha bisogno di un fulmine, di un asciugacapelli e di un’esperienza quasi mortale prima di riuscire finalmente a sentire i pensieri delle donne. Governi, enti del turismo e amministrazioni locali hanno sviluppato un metodo meno pericoloso per capire i nomadi digitali: si inventano direttamente le risposte.

Ogni poche settimane, un altro Paese introduce o modifica un visto per nomadi digitali, un’altra città si proclama hub del lavoro da remoto e un altro borgo mezzo vuoto scopre di avere case in pietra, nonne, ulivi e quella che l’assessore locale descrive con grande sicurezza come «un’ottima connessione Wi-Fi». L’OCSE conferma che i governi continuano a introdurre questi programmi — Italia e Turchia lo hanno fatto nel 2024, la Bulgaria nel 2025, mentre la Croazia ha esteso il proprio — osservando però che restano canali migratori dai numeri relativamente contenuti.

Poi arriva l’annuncio inevitabile: vogliamo attrarre i nomadi digitali.

Benissimo. Quali? Perché dovrebbero venire? Che cosa dovrebbero fare una volta scattata la foto rituale con il sindaco? E, soprattutto, qualcuno ha mai parlato con un nomade digitale vero, invece che con un consulente la cui esperienza diretta di nomadismo consiste nell’aver aperto un MacBook durante un fine settimana a Barcellona?

La popolazione immaginaria preferita dal mondo

I nomadi digitali sono diventati l’equivalente urbanistico e turistico dell’olio al tartufo. Basta cospargere un progetto ordinario con questa espressione e, all’improvviso, tutto sembra moderno, internazionale e vagamente costoso. Una scuola abbandonata diventa un “nomad hub”; una stanza con tre scrivanie IKEA diventa un coworking; una connessione instabile diventa «un’opportunità per riconnettersi con sé stessi»; un paese senza autobus serali, farmacia e con un solo bar che chiude quando il proprietario si stanca diventa «un’oasi per professionisti consapevoli».

Il nomade digitale, in questa fantasia, è giovane, single, perennemente felice e perfettamente in grado di gestire una società tecnologica internazionale da una sdraio. È quasi sempre uomo, perché anche il cliché ha le sue abitudini. Possiede uno zaino, indossa pantaloncini durante le call con gli investitori e ha bisogno soltanto di quattro cose: un laptop, un cappuccino, una vista panoramica e una parete al neon con la scritta DO WHAT YOU LOVE. Non ha mai bisogno di un medico, di una stampante, di un asilo, di privacy, di un secondo monitor, di un riscaldamento decente o di un posto dove comprare da mangiare la domenica.

La realtà è molto meno decorativa. Secondo la ricerca 2025 di MBO Partners, nei soli Stati Uniti ci sarebbero 18,5 milioni di nomadi digitali, pari a circa il 12 per cento della forza lavoro americana. Ancora più importante: 11,2 milioni hanno un impiego tradizionale da dipendenti, invece di corrispondere allo stereotipo del freelance con zaino; il 54 per cento è sposato o convive e circa uno su nove ha almeno 55 anni. Lavorano nella tecnologia, nella finanza, nella consulenza, nelle vendite, nel marketing, nella ricerca e nelle professioni creative.

La ricerca di MBO riguarda gli Stati Uniti e non può essere considerata il ritratto perfetto di ogni nomade del pianeta. Proprio questo limite, però, rafforza il punto centrale: persino all’interno di un solo Paese non esiste un’unica tribù. Ci sono neolaureati con redditi modesti, executive molto ben pagati, fondatori di aziende, freelance, coppie, genitori, professionisti più anziani, viaggiatori nazionali, internazionali e persone che si concedono un periodo di workation prima di tornare a casa. Chiamarli tutti “nomadi digitali” ci dice più o meno quanto definire “viaggiatore” chiunque possieda una valigia.

La domanda che nessuno fa

I territori partono quasi sempre dalla domanda sbagliata: come possiamo attrarre i nomadi digitali? Sembra strategica, funziona benissimo su una slide e, in realtà, non significa quasi nulla. La domanda utile è molto meno lusinghiera: quali tipi specifici di nomadi digitali potrebbero davvero desiderare la vita che siamo in grado di offrire, e che cosa servirebbe perché quella vita funzionasse anche dopo la fine del video promozionale?

Questa frase in più distrugge circa l’80 per cento delle presentazioni PowerPoint comunali. Una grande città con voli internazionali, vita notturna, università e diverse comunità professionali può interessare a un dipendente appena diventato remoto, in cerca di energia, occasioni e relazioni. Una città costiera può attrarre una coppia che vuole trascorrere tre mesi più tranquilli senza sparire del tutto dalla civiltà. Un borgo di montagna può piacere a uno slow traveller esperto, a uno scrittore che deve finire un libro, a un founder che prepara un lancio, a una famiglia in cerca di natura o a qualcuno che apprezza davvero la solitudine.

Quello stesso borgo potrebbe essere totalmente inadatto a un executive che deve tornare a Londra due volte al mese, a un genitore che ha bisogno di una scuola internazionale, a un single di 25 anni che spera di incontrare altre persone o a chi interpreta la frase «l’ultimo autobus parte alle 17.20» come una minaccia, invece che come una deliziosa espressione dell’identità locale. I nomadi digitali non possono essere un mercato target finché nessuno decide di quali nomadi digitali stia parlando. Fino ad allora, non è una strategia. È un hashtag con un budget comunale.

No, non vogliono semplicemente il Wi-Fi

Una connessione affidabile è essenziale, naturalmente. Invitare un lavoratore da remoto a vivere con una rete instabile è come invitare uno chef in una cucina senza elettricità e compensarlo con un bellissimo tramonto. Ma la banda larga non è più un’attrazione: è il biglietto d’ingresso. Promuovere una destinazione perché ha il Wi-Fi è sempre più simile a pubblicizzare un albergo perché ha le porte.

Uno studio del 2025, basato su un sondaggio condotto su 101 nomadi digitali di 26 Paesi, ha individuato come principali criteri di scelta la connettività digitale, la qualità della vita, il costo della vita, la sicurezza e le condizioni di visto o ingresso. Il campione è relativamente piccolo ed è stato reclutato online, quindi quelle percentuali non vanno scambiate per verità universali ed eterne. Tuttavia, i risultati sono coerenti con una letteratura più ampia, secondo cui la scelta di una destinazione dipende da un insieme di infrastrutture, accessibilità economica, semplicità legale e qualità della vita quotidiana, non soltanto dal panorama.

Un altro studio accademico del 2024 ha analizzato le discussioni online dei nomadi digitali e ha rilevato che immersione culturale, gastronomia, coworking e opportunità professionali contribuiscono positivamente alla percezione di una destinazione, mentre problemi di connessione, visti, fusi orari e solitudine rappresentano ostacoli significativi. La conclusione più utile non è che i nomadi abbiano una lista segreta, ma che il benessere emotivo e le relazioni sociali contino quanto le infrastrutture tecnologiche.

In termini pratici, i nomadi digitali hanno bisogno di una vita che non richieda una spedizione amministrativa ogni giorno. Hanno bisogno di un alloggio in cui “spazio di lavoro” non significhi una mensola decorativa sotto il televisore, di una sedia progettata per una colonna vertebrale umana, di prese elettriche sufficienti ad alimentare qualcosa di più evoluto di una lampada da comodino, di riscaldamento in inverno, aria condizionata in estate e fotografie che abbiano qualche rapporto con la casa in cui entreranno davvero.

Hanno bisogno di affitti di medio periodo senza prezzi da hotel, contratti annuali o proprietari che chiedano tre buste paga, due garanti, una lettera del datore di lavoro, un campione di sangue e la prova che il nonno pagasse puntualmente l’affitto nel 1963. Hanno bisogno di supermercati, assistenza sanitaria, trasporti pubblici, sport, un posto dove lavorare e un posto dove smettere di lavorare. In altre parole, hanno bisogno di molte delle stesse cose di cui hanno bisogno i residenti permanenti, una scoperta che continua a sorprendere i dipartimenti del turismo.

Vogliono comunità, ma non il divertimento obbligatorio

Uno dei miti più resistenti nelle politiche dedicate ai nomadi digitali è che aprire un coworking crei automaticamente una comunità. Non è così. Crea una stanza. Spesso una stanza con sedie scomode, citazioni motivazionali e nessun altro dentro.

Una comunità funzionante richiede presentazioni, incontri ripetuti, attività, persone capaci di mettere in contatto gli altri e qualche ragione plausibile per rivedersi. Richiede anche residenti interessati a conoscere i nuovi arrivati e nuovi arrivati trattati come potenziali partecipanti alla vita locale, invece che come bancomat temporanei. Nulla di tutto questo si ottiene organizzando un solo “aperitivo nomade” sotto uno striscione con diciassette sponsor e obbligando tutti a presentarsi con nome, nazionalità e personal brand.

I nomadi digitali non sono studenti Erasmus intrappolati in una settimana di orientamento permanente. Alcuni cercano networking professionale, altri amicizie, altri collaboratori; altri ancora vogliono semplicemente riconoscere qualche volto al bar e sapere chi chiamare quando la caldaia comincia a emettere rumori demoniaci. Quello che molti non vogliono è il completo isolamento ribattezzato “pace e tranquillità”.

Uno studio pubblicato online alla fine del 2024, basato su 30 interviste approfondite, descrive la solitudine dei nomadi digitali non come una condizione inevitabile, ma come un continuum influenzato dal sostegno sociale, dalla possibilità di rimanere abbastanza a lungo in un luogo e dalla capacità individuale di creare legami. In altre parole, installare la fibra può permettere a qualcuno di partecipare a una riunione su Zoom, ma non gli darà automaticamente un motivo per restare in paese dopo aver chiuso il computer.

Anche la ricerca 2025 di MBO arriva a una conclusione simile da una prospettiva diversa. Tra le difficoltà segnalate più frequentemente dai nomadi americani compaiono la distanza da amici e familiari, la pressione finanziaria, i timori per la sicurezza personale, la stanchezza da viaggio, i fusi orari scomodi e la solitudine. A quanto pare, lo stile di vita glamour consiste in libertà, avventura e nel tentativo occasionale di condurre una riunione del consiglio di amministrazione da un appartamento in cui il router ha deciso di intraprendere un percorso spirituale.

La grande illusione dei borghi

I piccoli centri e i borghi sono particolarmente attratti dalla storia dei nomadi digitali perché l’aritmetica sembra irresistibile. Il paese si sta spopolando, le case sono vuote e i lavoratori da remoto possono vivere ovunque; quindi, si trasferiranno nelle case vuote. Purtroppo, “ovunque” non ha mai significato “dappertutto”.

Una ricerca europea peer-reviewed pubblicata nel 2025 conclude che l’espansione del lavoro da remoto difficilmente produrrà, da sola, un grande riequilibrio tra aree urbane e rurali. Le scelte di localizzazione restano legate agli ecosistemi occupazionali, ai servizi, alle opportunità, alle reti familiari e agli altri vantaggi concentrati intorno alle città. Il lavoro da remoto può allentare la corda che lega le persone a un determinato ufficio, ma non cancella tutto il resto della loro vita.

Un working paper del 2026, basato sui dati di oltre 7.400 lavoratori da remoto europei, rende il punto ancora più brutalmente. Il 67 per cento dei trasferimenti connessi al lavoro da remoto sarebbe avvenuto da un’area urbana a un’altra area urbana, mentre gli spostamenti dalle città alle zone rurali avrebbero rappresentato soltanto il 2 per cento. La qualità della vita è stata citata dal 78 per cento di chi si è spostato, mentre gli aspetti economici e abitativi dal 70 per cento. Trattandosi di un working paper recente, e non ancora di una pubblicazione peer-reviewed definitiva, quei numeri vanno letti con una certa cautela. Ma forniscono ben poco sostegno alla fantasia di milioni di laptop worker pronti a precipitarsi verso ogni borgo pittoresco dotato di una scuola elementare vuota.

Questo non significa che le destinazioni rurali non possano attrarre nomadi. Significa che un vicolo in pietra, tre case sfitte e un problema demografico non costituiscono automaticamente un prodotto. Una destinazione rurale di successo deve identificare le persone che potrebbero apprezzare davvero ciò che offre e poi eliminare gli ostacoli pratici che impediscono loro di restare.

Il borgo è raggiungibile senza comprare un’auto? Si può trovare una casa arredata e confortevole per sei settimane, invece che per due notti o dodici mesi? Ci sono un supermercato, un medico e un posto dove mangiare il martedì sera di febbraio? Il partner può costruirsi una vita? Ci sono scuola o servizi per l’infanzia? I residenti continueranno a parlare con i nuovi arrivati anche dopo l’evento ufficiale di benvenuto? E quando tutti dicono con orgoglio «qui ci conosciamo tutti», stanno descrivendo una comunità accogliente o una forma di sorveglianza con i gerani?

Economico è attraente. Depresso no.

Il costo conta, soprattutto per freelance, lavoratori più giovani e persone che sfruttano le differenze nel costo della vita per sostenere una maggiore flessibilità. Esiste però una differenza sostanziale tra economico e morto. Una destinazione non può eliminare ogni servizio, opportunità e forma di intrattenimento e poi vendere il vuoto risultante come “slow living”.

I prezzi bassi possono attirare l’attenzione iniziale, ma i nomadi valutano l’intero pacchetto: qualità degli alloggi, mobilità, sicurezza, clima, assistenza sanitaria, burocrazia, opportunità sociali, condizioni legali e accesso ad altre destinazioni. Un appartamento da 400 euro non è un affare se ha muffa, nessuna scrivania, nessun riscaldamento e richiede tre ore per raggiungere l’aeroporto più vicino. Un borgo economico non è interessante per un executive che deve spendere centinaia di euro e un’intera giornata per raggiungere una riunione mensile, né per un genitore che deve guidare per 50 chilometri per trovare un asilo.

Anche l’“autenticità” è un sostituto piuttosto inaffidabile dei servizi funzionanti. I nomadi possono desiderare sinceramente di conoscere la cultura locale, imparare la lingua, mangiare prodotti regionali e partecipare alla vita della comunità. Probabilmente non desiderano scoprire che “autenticità” significa che ogni negozio chiude dalle 13 alle 17, l’unica casa disponibile è arredata con i mobili di una zia defunta e il tecnico internet è atteso «entro il mese prossimo».

L’autenticità è meravigliosa. Anche una farmacia.

Vogliono sempre più smettere di spostarsi

La parola nomade induce le destinazioni a immaginare persone costantemente in movimento, impegnate a collezionare Paesi, timbri sul passaporto e fotografie di laptop accanto alle piscine. Molti nomadi veri scoprono, prima o poi, che spostarsi ogni pochi giorni non è libertà, ma logistica non retribuita.

Il report MBO 2025 segnala una tendenza crescente verso lo “slomading”: meno destinazioni e permanenze più lunghe. Gli intervistati hanno visitato in media 6,2 località nel 2025, rispetto alle 7,2 del 2023, mentre la permanenza media è salita da 5,4 a 6,4 settimane. Il report collega i soggiorni più lunghi a una maggiore produttività, una vita sociale più solida, un rapporto più significativo con la cultura locale e un minore stress da viaggio.

Questo cambiamento dovrebbe trasformare il modo in cui le destinazioni considerano il mercato. Una persona che resta sei o otto settimane non è semplicemente un turista con un laptop. Deve vivere. Questo significa prezzi mensili prevedibili, lavanderia, cucina, privacy, spazio di lavoro, attività fisica, relazioni sociali e la possibilità di acquisire una temporanea familiarità con il luogo.

Potrebbe comprare prodotti locali, usare servizi locali, partecipare a eventi, imparare un po’ della lingua, invitare familiari a raggiungerla e tornare l’anno successivo. Potrebbe contribuire all’economia ordinaria più di un turista del fine settimana. Ma può diventare un cittadino temporaneo soltanto quando la destinazione gli permette di partecipare alla vita locale, invece di trattarlo come un ospite d’albergo particolarmente produttivo che dovrebbe essere riconoscente per ogni cappuccino.

Anche i cittadini hanno diritto di voto

Le destinazioni discutono spesso dei nomadi digitali come se contassero soltanto le preferenze dei visitatori. Non è così. Le persone che vivono già in quei luoghi hanno case, aspettative, frustrazioni e diritto di voto. La loro reazione può determinare se una strategia dedicata ai nomadi diventerà vera integrazione o semplicemente un altro conflitto locale con un branding migliore.

Uno studio condotto su 307 nomadi digitali in quattro destinazioni consolidate ha rilevato che i conflitti con i residenti possono indebolire il legame con il luogo e il desiderio di tornarci. Ha inoltre mostrato che il contatto cooperativo e il sostegno pratico dei residenti possono attenuare parte di quegli effetti negativi. La conclusione non è che gli abitanti debbano sorridere obbedientemente mentre gli affitti aumentano, né che i nuovi arrivati vadano accolti indipendentemente dal loro comportamento. Il punto è che le relazioni tra nomadi e residenti devono essere progettate deliberatamente, invece di essere considerate un prodotto automatico della semplice vicinanza.

Prima di promuovere un territorio come destinazione per nomadi digitali, gli amministratori dovrebbero quindi fare ai cittadini alcune domande scomode. Vogliono davvero nuovi residenti di medio periodo? I proprietari toglieranno case dal mercato degli affitti lunghi? Le attività locali adatteranno gli orari o si limiteranno ad aumentare i prezzi? I nomadi dovrebbero integrarsi, spendere e partecipare, oppure stare zitti nel nuovo coworking per dimostrare che la domanda di finanziamento ha avuto successo?

C’è poi la delicata questione del carattere. I nomadi digitali sono spesso indipendenti, poco pazienti con la burocrazia e abituati a confrontare città, servizi e Paesi. Chiedono perché l’autobus non passi, perché la connessione sparisca durante l’orario di lavoro, perché il sito del Comune sia fermo al 2017 e perché ottenere un documento richieda quattro appuntamenti con tre uffici che si contraddicono tra loro. Questa pressione può essere utile per migliorare le cose, oppure irritare chiunque nel raggio di cinque chilometri. Di solito fa entrambe le cose.

Quindi, che cosa vogliono davvero i nomadi digitali?

Vogliono libertà, ma non caos; avventura, ma anche una sedia che non distrugga la zona lombare; una vita accessibile, ma non una casa arredata esclusivamente con oggetti rifiutati da tre generazioni precedenti. Vogliono comunità, ma non felicità organizzata; cultura locale, ma non essere esposti accanto a essa; natura, ma magari anche una palestra, una stazione ferroviaria, un buon caffè e un posto dove mangiare dopo le nove di sera.

Vogliono chiarezza legale senza dover leggere un PDF governativo di 94 pagine la cui traduzione inglese sembra essere stata affidata a un tostapane distratto. Vogliono sentirsi benvenuti, ma non essere accusati sei mesi dopo di ogni aumento degli affitti, di ogni bar affollato e di ogni volto nuovo. Vogliono scelta, flessibilità e una destinazione che capisca che stanno lavorando, non vivendo una vacanza di 365 giorni finanziata da misteriosi soldi di Internet.

Soprattutto, probabilmente non vogliono ciò che immagini che vogliano, quando non hai mai provato questo stile di vita, non hai mai lavorato per un mese da un luogo sconosciuto e non hai mai parlato con qualcuno che lo abbia fatto. Sono giovani lavoratori, executive di mezza età, freelance, fondatori, coppie, single, famiglie, persone che viaggiano a livello internazionale e persone che restano relativamente vicine a casa. Alcuni vogliono un hub tropicale e sociale; altri una stanza silenziosa in montagna. Alcuni stanno cercando di costruire aziende; altri stanno cercando di riprendersi da esse.

La strategia one-size-fits-all e l’immagine puramente americana del giovane uomo che programma accanto a una piscina sono quindi i tuoi peggiori nemici. Ti impediscono di vedere sia la varietà del mercato sia i limiti della tua destinazione.

Prima di lanciare l’ennesimo visto, borgo, hub, programma di residenza, piattaforma o film promozionale con una donna che digita inspiegabilmente sulla spiaggia, fatti tre ultime domande.

Sai davvero di quali nomadi digitali stai parlando?

Sei sicuro che la tua città possa dare loro ciò di cui hanno bisogno?

E, soprattutto, tu e i tuoi cittadini siete davvero certi di volere tra i piedi animali come noi, pronti a mettere in discussione i trasporti, occupare il tavolo migliore del bar per quattro ore, chiedere fatture, pretendere un Wi-Fi funzionante e domandare perché nulla possa essere fatto online?

Perché attrarre i nomadi digitali può essere la parte facile.

Vivere con noi potrebbe essere la vera avventura.

Nota sulla ricerca e fonti

Questo articolo si basa su una combinazione di ricerca accademica peer-reviewed, report istituzionali, indagini di settore e un recente working paper europeo. Nessuna di queste fonti, presa singolarmente, può definire un unico profilo universale del nomade digitale — ed è proprio questo uno degli argomenti centrali dell’articolo.

La ricerca di MBO Partners riguarda gli Stati Uniti; lo studio di Trihas e Papadaki utilizza un campione relativamente piccolo; gli studi qualitativi offrono profondità, ma non rappresentatività statistica; l’analisi europea del 2026 è ancora un working paper e non una pubblicazione peer-reviewed definitiva. Ciò che conta è la convergenza dei risultati: i nomadi digitali sono molto più eterogenei dello stereotipo e fattori come connettività, casa, qualità della vita, costo, sicurezza, relazioni sociali, chiarezza legale e rapporto con i residenti influenzano ripetutamente la scelta delle destinazioni e la durata della permanenza.

Fonti

1. OECD, International Migration Outlook 2025 — Recent Developments in Migration Policy. Utilizzato per gli sviluppi recenti dei programmi di visto per nomadi digitali, compresi quelli introdotti o modificati da Italia, Turchia, Bulgaria e Croazia, e per l’osservazione dell’OCSE secondo cui si tratta ancora di canali migratori dai volumi relativamente contenuti.

2. MBO Partners, 2025 Digital Nomads Trends Report: A Niche Workforce Becomes Mainstream. Utilizzato per le stime sulla popolazione americana dei nomadi digitali, la loro condizione occupazionale, l’età, la situazione familiare, le difficoltà segnalate e la tendenza verso soggiorni più lunghi in un numero minore di destinazioni. Il report stima 18,5 milioni di nomadi digitali americani nel 2025, di cui 11,2 milioni con un impiego tradizionale; il 54 per cento è sposato o convive. Riporta inoltre una media di 6,2 destinazioni e 6,4 settimane di permanenza per tappa nel 2025.

3. Nikolaos Trihas ed Eirini Papadaki, “Digital Nomads: Lifestyle, Travel Behavior, and the Work/Leisure Balance”, in Strategic Innovative Marketing and Tourism, Springer, 2025. Basato su un sondaggio online condotto su 101 nomadi digitali di 26 Paesi, lo studio individua connettività, qualità della vita, costo della vita, sicurezza e politiche di visto come i cinque principali criteri di scelta della destinazione. Gli autori riconoscono esplicitamente i limiti legati alla dimensione del campione e al reclutamento tramite social media.

4. Francisco Javier S. Lacárcel, Raquel Huete e Konstantina Zerva, “Decoding Digital Nomad Destination Decisions Through User-Generated Content”, Technological Forecasting and Social Change, volume 200, 2024. Lo studio analizza discussioni online e individua immersione culturale, gastronomia, coworking e opportunità professionali come fattori positivi, mentre problemi di connessione, gestione dei visti, orari di lavoro scomodi e solitudine emergono come ostacoli.

5. Cristina Miguel, Christoph Lutz, Rodrigo Perez-Vega e Filip Majetić, “‘Alone on the Road’: Loneliness Among Digital Nomads and the Use of Social Media to Foster Personal Relationships”, Media, Culture & Society, pubblicato online nel 2024. Basato su 30 interviste approfondite, lo studio descrive la solitudine dei nomadi digitali come un continuum influenzato dal sostegno sociale, dalla durata della permanenza e dalla capacità di creare relazioni significative.

6. Pui-Hang Wong, Karima Kourtit e Peter Nijkamp, “The Teleworking Paradox: The Geography of Residential Mobility of Workers in Pandemic Times”, The Annals of Regional Science, 2025. Utilizzando dati su larga scala provenienti da indagini europee, gli autori trovano poche prove che il telelavoro, da solo, possa ridurre in modo sostanziale le disparità tra aree urbane e rurali, perché le decisioni residenziali continuano a essere influenzate da fattori economici e di qualità della vita legati ai luoghi.

7. Sławomir Kuźmar, From Core to Periphery? Assessing Remote Work’s Potential to Rebalance EU Regional Development, working paper, 2026. Basato su dati raccolti nel 2024 da oltre 7.400 lavoratori da remoto europei, il paper riporta che il 67 per cento dei trasferimenti è rimasto urbano-urbano, mentre gli spostamenti urbano-rurali hanno rappresentato il 2 per cento. Trattandosi di un working paper recente, i risultati devono essere considerati provvisori.

8. Dario Miocevic, “Baby Come Back: Resident–Digital Nomad Conflicts, Destination Identification, and Revisit Intention”, Journal of Travel Research, pubblicato online nel 2024. Basato su un campione multinazionale di 307 nomadi digitali in quattro destinazioni, lo studio rileva che i conflitti con i residenti possono indebolire il legame con una destinazione, mentre il contatto cooperativo e il sostegno pratico possono mitigare parte di questi effetti.

Fonti e dati verificati l’ultima volta il 29 luglio 2026.

Leggo su Milano Finanza del 25 luglio un articolo dedicato a una proposta di legge per la creazione di una “ZES di prossimità”, pensata per sostenere negozi, servizi essenziali e attività economiche nei piccoli comuni e nelle aree interne.

Il tema mi è fin troppo familiare. Da anni, con , ITS Journal, , Smart Working Magazine, qui su ‘Esco quando voglio’ e altri progetti, ragioniamo di territori, immobili vuoti, turismo, nuove residenzialità, lavoro da remoto, servizi di prossimità, seconde case, destagionalizzazione e modelli economici capaci di tenere insieme abitanti, visitatori e imprese.

Non ho quindi alcuna intenzione di liquidare la proposta con il consueto sarcasmo riservato alle idee campate in aria. Nell’articolo richiamato ci sono problemi reali, intuizioni sensate e perfino alcune proposte che meriterebbero di essere approfondite. Il punto è un altro: raramente ho visto una densità così elevata di concetti ragionevoli accatastati con tanta disinvoltura, come se bastasse pronunciarli tutti insieme per trasformarli in una politica pubblica.

Nel giro di poche colonne compaiono fiscalità agevolata, semplificazione amministrativa, botteghe di prossimità, aree interne, overtourism, destagionalizzazione, cammini, ciclovie, albergo diffuso, smart worker, nomadi digitali, mobilità sostenibile, treni storici, navette, hub multiservizio, servizi digitali e microcredito. Manca forse una comunità energetica alimentata dall’intelligenza artificiale, ma immagino che sarà inserita in fase emendativa.

Non è il singolo ingrediente a essere sbagliato. È il minestrone. E che minestrone!

Il risultato è una sorta di catalogo generale delle politiche territoriali degli ultimi quindici anni, nel quale qualsiasi idea abbia goduto di almeno un convegno, un bando regionale, un servizio televisivo o un dossier sul futuro delle aree interne viene recuperata, spolverata e presentata come componente della stessa soluzione. Si ha quasi l’impressione che i problemi di questi territori derivino dalla mancata concentrazione, nello stesso testo, di un numero sufficiente di parole chiave. Robe da emicrania istante.

La prima domanda che nessuno sembra porsi

Mentre leggevo, continuavo a domandarmi una cosa molto semplice: chi formula queste proposte ha mai provato a vivere davvero per qualche settimana, possibilmente non ad agosto, in uno dei luoghi che vorrebbe salvare?

Non passarci un fine settimana. Non arrivarci per inaugurare un festival. Non partecipare a un convegno sulla rinascita dei piccoli centri nella sala consiliare appena restaurata. Viverci.

Provare a cercare un idraulico a novembre. Capire a che ora chiude l’unico alimentari. Scoprire che la farmacia è aperta tre mattine alla settimana, che per una visita medica si devono fare quaranta chilometri, che l’ultimo autobus parte prima delle cinque, che una connessione teoricamente veloce smette di esserlo appena piove e che il ristorante tanto suggestivo fotografato a luglio riaprirà a Pasqua.

Provare anche a capire chi ci vive realmente, chi ci arriva, chi ci rimane e chi invece se ne va dopo aver completato il proprio racconto Instagram sulla vita autentica.

Perché tra il piccolo centro immaginato e il territorio abitato esiste una distanza enorme. Il primo è fatto di pietra, silenzio, comunità, lentezza e qualità della vita. Il secondo è fatto anche di manutenzione, trasporti, servizi sanitari, lavoro, scuole, anziani, isolamento, costi logistici e una quantità di tempo spesa per fare cose che altrove richiedono pochi minuti.

La retorica tende a rimuovere tutto ciò che rende difficile la vita quotidiana, mantenendo soltanto ciò che la rende fotogenica e romantica.

Non ogni piccolo comune è un borgo

Innanzitutto c’è una questione terminologica che non è affatto secondaria. E che è all’origine delle mie irritazioni cutanee più estreme. Nell’articolo, come ormai in gran parte della comunicazione istituzionale scritta a Milano o Roma, qualsiasi piccolo comune o territorio interno viene promosso d’ufficio al rango di “borgo”.

Ma non ogni piccolo comune è un borgo, almeno non nel senso storico, urbanistico e morfologico del termine. Alcuni possiedono effettivamente un centro antico compatto, riconoscibile e di pregio. Altri sono costellazioni di frazioni distribuite su decine di chilometri quadrati. Altri ancora sono insediamenti cresciuti lungo una strada provinciale, intorno a un incrocio, a una stazione o a un’area produttiva: più vicini, nell’aspetto, a certi avamposti del Far West che alla cartolina medievale con i gerani alle finestre.

Ci sono comuni isolati in montagna, piccoli municipi ormai inglobati nell’orbita di un capoluogo, territori a vocazione agricola, località marine, centri industriali in declino e unità amministrative minuscole che non coincidono neppure con una vera comunità urbana.

Chiamarli tutti “borghi” non è soltanto lezioso. È pericoloso, perché spinge a immaginare che abbiano gli stessi problemi, lo stesso patrimonio, la stessa popolazione e le stesse possibilità di sviluppo. E conduce inevitabilmente alle stesse ricette: un cammino, qualche casa da trasformare in albergo diffuso, due nomadi digitali davanti a un laptop e la rinascita può cominciare.

Le politiche serie dovrebbero partire proprio dalla differenza fra i territori. La retorica, invece, li uniforma perché è più facile vendere un’unica immagine romantica che affrontare decine di realtà economiche e sociali profondamente diverse.

Il negozio non chiude perché manca una sigla fiscale

La proposta parte da un fatto reale: in molti piccoli comuni chiudono negozi e servizi di prossimità. La conseguenza è un impoverimento economico, ma anche sociale, perché un esercizio commerciale può svolgere una funzione che va oltre il semplice scambio di beni.

Tutto vero, più o meno.

Il problema nasce quando si lascia intendere che una fiscalità agevolata possa, da sola, riportare in equilibrio attività che non hanno più una domanda sufficiente. Ridurre imposte, contributi o costi amministrativi può aiutare un’impresa marginalmente sostenibile. Non può creare clienti dove non ce ne sono.

Un negozio che lavora con pochi residenti, consumi ridotti e una forte stagionalità non diventa improvvisamente sano grazie a uno sconto fiscale. Perderà meno denaro, che è diverso dal guadagnarne. E nemmeno basta proporre un incentivo da 5 o 10 mila euro. Oh, per carità, aiuta! Ma avete mai provato a far partire un’impresa in Italia? 5 mila euro se ne spariscono tra notaio, bolli, commercialisti, avvocati e psichiatra in meno di 6 mesi!

Sembra una distinzione banale, ma è il punto sul quale falliscono molte politiche territoriali: si interviene sui costi senza interrogarsi sulla domanda. Si agevola l’offerta senza chiedersi chi acquisterà, per quanto tempo e con quale frequenza.

Non tutte le attività che chiudono devono essere salvate nella forma in cui esistono. Alcune devono evolvere, aggregarsi, diventare multiservizio, lavorare su bacini più ampi, integrare commercio fisico e digitale. Altre svolgono una funzione pubblica e devono essere sostenute esplicitamente come tali. Altre ancora, semplicemente, non sono più sostenibili.

Dirlo non significa abbandonare i territori. Significa evitare di confondere la tutela della comunità con la conservazione artificiale di qualsiasi modello economico esistente.

La ZES come parola magica

La scelta di richiamare il concetto di Zona Economica Speciale è comunicativamente efficace. Le ZES evocano investimenti, incentivi, procedure accelerate e sviluppo. Aggiungendo “prossimità” (‘pro’ in questo caso) si ottiene una formula nuova, almeno sul piano del marchio.

Ma la domanda resta: siamo di fronte a una vera zona economica o a un contenitore retorico dentro il quale far confluire misure molto diverse?

Una politica per i negozi di vicinato non coincide con una politica per il turismo. Una politica per il ripopolamento non coincide con una politica per le seconde case. Una politica per gli anziani non coincide con una strategia per attrarre nomadi digitali. Una misura per il credito non risolve necessariamente il problema dei servizi pubblici. E una semplificazione amministrativa pensata per una microbottega non è la stessa necessaria per recuperare un patrimonio immobiliare diffuso.

Mettere tutto sotto la stessa etichetta non produce automaticamente coordinamento. Può anzi nascondere l’assenza di priorità.

Le politiche efficaci scelgono: definiscono territori, beneficiari, obiettivi, tempi, costi, responsabilità e indicatori. Le politiche manifesto tendono invece a includere tutto, perché escludere qualcosa comporta il rischio di scontentare qualcuno.

Redistribuire i turisti: basta spostarli un po’ più in là

L’articolo suggerisce di redistribuire i flussi turistici, oggi concentrati in pochi comuni, verso centri minori e aree interne. È una delle idee più ripetute nel dibattito italiano: alleggerire le destinazioni sovraffollate portando visitatori nei territori meno frequentati.

Peccato che i turisti non siano container da ricollocare con una decisione amministrativa.

Chi visita Venezia non è necessariamente alla ricerca di un comune appenninico. Chi arriva a Firenze per gli Uffizi non può essere semplicemente deviato verso un paese vicino perché lì esistono case vuote e una trattoria. Le destinazioni non sono intercambiabili, e il desiderio turistico non si redistribuisce per decreto.

Si possono costruire itinerari, collegare territori, allungare la permanenza, promuovere esperienze complementari e intercettare segmenti specifici. Ma per farlo servono prodotti veri, accessibilità, ospitalità, qualità, commercializzazione e una ragione precisa per andare in un luogo. Soprattutto se non convinci chi, quei turisti, li scarrozza e fa arrivare… vai veramente poco lontano. E Dio ci salvi dal coinvolgere qualche wannabe influencer dei borghi (ma su questo discorso non mi dilungo).

Dire “portiamo i turisti nei piccoli centri” non è ancora una strategia. È l’equivalente territoriale di “facciamo sistema”.

Inoltre, più turismo non significa automaticamente più vita locale. Un comune può essere pieno per tre mesi e continuare a svuotarsi per gli altri nove. Può moltiplicare gli affitti brevi e perdere residenti. Può aprire ristoranti stagionali e chiudere l’unico ferramenta. Può aumentare il valore degli immobili senza creare una comunità più stabile.

Turismo e ripopolamento possono sostenersi, ma possono anche entrare in conflitto. Trattarli come sinonimi è comodo, non corretto.

Cammini, ciclovie e treni storici: l’inevitabile processione

Nessun progetto contemporaneo sulle aree interne può ormai considerarsi completo senza almeno un cammino, una ciclovia e, quando possibile, un treno storico.

Sono strumenti potenzialmente utili. Possono generare flussi, creare narrazione, collegare territori, stimolare piccole attività e valorizzare un patrimonio che altrimenti resterebbe invisibile.

Ma anche in questo caso la distanza tra idea e realtà è notevole.

Un cammino non è una linea tracciata su una mappa. È manutenzione, segnaletica, informazioni aggiornate, ospitalità, trasporto bagagli, assistenza, prenotazione, promozione e continuità.

Una ciclovia non è un nastro da tagliare, ma un’infrastruttura che deve essere percorribile, sicura e collegata. Un treno storico può essere un’esperienza bellissima, ma difficilmente sostituisce un servizio ferroviario ordinario, frequente e utilizzabile da chi vive lì ogni giorno.

Molti progetti territoriali sono costruiti intorno all’esperienza straordinaria del visitatore e ignorano la mobilità ordinaria del residente.

È più facile finanziare il treno storico della domenica che garantire una corsa utile dal lunedì al venerdì. Il primo produce fotografie; la seconda produce cittadinanza.

L’albergo diffuso e la miracolosa resurrezione delle case vuote

Poi arriva, inevitabilmente, l’albergo diffuso. Un modello interessante, in alcuni contesti molto efficace e ormai diventato la soluzione narrativa universale per qualsiasi centro storico con immobili inutilizzati.

Lo schema è seducente: si recuperano le case vuote, le si trasforma in camere, si attraggono visitatori, si riaprono attività e il paese torna a vivere.

Tra la prima e l’ultima frase, però, c’è quasi tutto ciò che conta.

Le case vuote possono avere decine di proprietari, successioni aperte, abusi edilizi, costi di ristrutturazione sproporzionati, accessi difficili, impianti obsoleti e valori finali inferiori all’investimento necessario. La gestione unitaria richiede competenze, organizzazione, personale, standard, servizi, tecnologia e capacità commerciale. E serve, dettaglio non secondario, una domanda.

L’esistenza di immobili vuoti non crea automaticamente un prodotto turistico, così come l’esistenza di campi non crea automaticamente un’azienda agricola.

L’albergo diffuso può essere una componente di una strategia. Diventa un luogo comune quando viene citato come passaggio naturale tra abbandono e rinascita.

I nomadi digitali, nuovi etruschi delle aree interne

Il nomade digitale è ormai una figura mitologica del discorso sui piccoli comuni. Arriva con un computer, sceglie una casa in pietra, lavora davanti a una finestra panoramica, consuma prodotti locali e, con la sua sola presenza, risolve insieme spopolamento, commercio, internazionalizzazione e innovazione.

Nella realtà, i lavoratori remoti scelgono i luoghi in base a una combinazione piuttosto concreta di connessione, accessibilità, costo, servizi, vita sociale, qualità degli alloggi, sanità, trasporti e opportunità di relazione.

Non tutti desiderano vivere isolati. Non tutti restano a lungo. Non tutti producono un impatto economico significativo. Molti si spostano frequentemente e scelgono località nelle quali esista già una comunità internazionale o almeno una struttura minima di servizi.

Possono rappresentare una componente interessante della nuova residenzialità. Ma non sono un esercito demografico in attesa di essere assegnato ai comuni italiani.

Lo stesso vale per gli smart worker (per quelli dumb non abbiamo invece pietà), categoria (impropriamente citati riferendosi ai remote worker) spesso evocata come se milioni di persone potessero trasferirsi stabilmente nelle aree interne semplicemente perché dispongono di una connessione. Il lavoro remoto riduce il vincolo geografico, non elimina tutti gli altri vincoli della vita.

La bottega come hub multiservizio: finalmente un’idea concreta, quasi

Tra le proposte citate, quella di trasformare alcuni esercizi di prossimità in punti multiservizio è probabilmente una delle più interessanti. In molti territori una bottega può integrare commercio, consegne, servizi postali, pagamenti, prenotazioni, assistenza digitale, ritiro farmaci o supporto amministrativo.

È esattamente il tipo di evoluzione necessaria: non difendere il negozio in quanto tale, ma valorizzarne la presenza fisica come infrastruttura locale.

I più ignorano che, per disperazione o naturale evoluzione, molte botteghe di piccoli centri abitati fanno veramente questo servizio da n mila anni. Solo non lo chiamano ‘hub multiservizio’.

Tuttavia, anche qui servono numeri.

Chi paga il servizio? Quanto viene riconosciuto al gestore? Quali responsabilità assume? Quale formazione è necessaria? Quali dati può trattare? Quali autorizzazioni servono? Quanti abitanti sono necessari perché il modello raggiunga un equilibrio?

“Hub multiservizio” è un buon nome. Per diventare un’impresa deve trasformarsi in un modello economico.

Il rischio, altrimenti, è caricare su un commerciante già in difficoltà una serie di nuove funzioni scarsamente remunerate, salvo poi celebrarne il ruolo sociale mentre continua a non arrivare a fine mese.

Microcredito: il debito come soluzione alla mancanza di reddito

Anche il microcredito compare nell’elenco delle cure possibili. È una presenza quasi obbligatoria: aggiunge inclusività, accesso e sostegno alle piccole imprese.

Ma non tutte le imprese fragili hanno bisogno di credito. Alcune hanno bisogno di capitale, competenze, aggregazione, strumenti commerciali, infrastrutture o clienti. Altre non dovrebbero indebitarsi affatto.

Un prestito non rende redditizio un progetto privo di domanda. Può semplicemente rimandare il problema e trasferirlo nel bilancio di chi ha creduto alla narrazione.

Il credito è utile quando finanzia una trasformazione capace di produrre reddito. È pericoloso quando viene utilizzato per coprire perdite strutturali.

La grande semplificazione che semplifica tutto tranne la realtà

Infine, la semplificazione amministrativa. Chi potrebbe essere contrario?

Il problema è che la parola viene usata spesso senza indicare quale procedura debba essere semplificata, quale ente debba rinunciare a quale passaggio e quali controlli possano essere coordinati senza compromettere sicurezza, ambiente, concorrenza o tutela del patrimonio.

Promettere di “azzerare” i tempi burocratici è efficace, ma poco credibile. I tempi possono essere ridotti, resi certi, digitalizzati e coordinati. Non azzerati.

Nei piccoli comuni, inoltre, il problema non è sempre l’eccesso di regole. A volte è la mancanza di personale capace di gestirle. Un municipio con pochi dipendenti non diventa più efficiente soltanto perché una legge nazionale proclama la semplificazione.

Servono competenze condivise, uffici territoriali comuni, assistenza tecnica, procedure standard e responsabilità chiare. Meno retorica sulla burocrazia e più capacità amministrativa.

Avete in mente quanto tempo ci si mette ad allacciarsi alla fogna in alcuni paesi del Sud (caso personale). Alla fogna. Alla banda superveloce mi sono collegato in meno di 3/4 giorni. Alla fogna in 9 mesi. 'Just saying…’ diremmo a Londra. Va benissimo la semplificazione burocratica, ma insieme al servizio di base.

Che cosa salvare

Dopo aver tolto il rivestimento da brochure, restano diversi elementi validi.

È vero che alcuni servizi di prossimità producono un valore sociale che il mercato da solo non remunera. È vero che la fiscalità può compensare svantaggi territoriali reali. È vero che attività multifunzionali, nuova residenzialità, lavoro remoto, turismo lento e recupero immobiliare possono contribuire alla tenuta economica di molti comuni. È vero che la frammentazione amministrativa e l’assenza di competenze impediscono spesso anche ai progetti migliori di partire.

Ma questi elementi devono essere ordinati, non semplicemente elencati.

La prima cosa da fare sarebbe smettere di trattare tutti i piccoli comuni e tutte le aree interne come un’unica categoria. Un centro vicino al mare con un patrimonio immobiliare appetibile non ha gli stessi problemi di un comune montano lontano dai servizi. Una località raggiungibile in un’ora da una grande città non è paragonabile a un territorio isolato. Un paese capace di attrarre stranieri, seconde case o turismo internazionale non può essere trattato come un comune senza alcuna domanda esterna.

Le politiche devono partire da una classificazione concreta dei territori e delle loro potenzialità, non dalla loro comune appartenenza a un immaginario.

La seconda cosa è distinguere chiaramente tra servizi essenziali e attività commerciali ordinarie. Se una farmacia, un negozio alimentare o un punto di assistenza svolgono una funzione indispensabile, possono essere remunerati per quella funzione, anche attraverso contratti di servizio, non soltanto con esenzioni fiscali generiche.

La terza è finanziare progetti integrati e verificabili, non parole chiave. Un territorio dovrebbe dimostrare come collega abitazione, servizi, mobilità, attività economiche e domanda. Non basta dichiarare che realizzerà una ciclovia, attirerà smart worker e aprirà un albergo diffuso.

La quarta è costruire soggetti gestori. Molti progetti non falliscono per mancanza di idee, ma perché nessuno è realmente responsabile della loro esecuzione. Serve qualcuno che trovi gli immobili, coordini i proprietari, raccolga capitali, gestisca i servizi, promuova il territorio e misuri i risultati. E chi le fa queste cose? Il Pubblico?

La quinta è smettere di considerare il turismo come unica economia possibile. I territori minori possono ospitare lavoro, produzione, formazione, assistenza, artigianato, servizi digitali, agricoltura evoluta e nuove forme di residenza. Il turista è importante, ma non può essere sempre il cittadino sostitutivo di luoghi che perdono abitanti.

Infine, bisognerebbe sperimentare. Selezionare un numero limitato di aree diverse, applicare strumenti differenti, misurare cosa produce occupazione, cosa crea residenza, cosa mantiene servizi e cosa invece genera soltanto eventi, comunicazione e qualche inaugurazione.

Dalle buone intenzioni alle politiche vere

L’articolo di Milano Finanza racconta problemi reali e intercetta un desiderio diffuso: non lasciare che una parte consistente del territorio italiano perda attività, servizi, abitanti e valore.

È un obiettivo condivisibile.

Ma proprio perché lo è, merita qualcosa di più di una sequenza di formule rassicuranti. La fiscalità non sostituisce la domanda. I turisti non si redistribuiscono. I nomadi digitali non ripopolano automaticamente. Le case vuote non diventano alberghi per partenogenesi. Il microcredito non crea redditività. I cammini non sono politiche industriali. E la semplificazione non consiste nel pronunciare la parola con sufficiente convinzione.

Il rischio delle idee giuste usate male è che, dopo qualche anno, vengano considerate sbagliate. Un progetto confuso sull’albergo diffuso può screditare l’albergo diffuso. Una ciclovia incompleta può far apparire inutile la mobilità lenta. Un incentivo assegnato senza selezione può trasformare la fiscalità territoriale in assistenzialismo. Il PNRR ci ha dato esempi magnifici di come le cose possono andare gloriosamente male (o finire nel Nulla).

La questione non è inventare un’altra sigla. È costruire modelli capaci di tenere insieme economia e vita reale. Metterli alla prova e dare una mano a chi sta già lavorandoci, spesso senza chiedere un euro pubblico. Meglio supportare chi, a fatica, presidia e resiste e rilancia… che favorire la nascita di impresine o non profit a misura di bando o di incentivo. Nate per morire appena l’incentivo si esaurisce.

E magari investire un po’ di tempo andandoci in questi luoghi, magari spostando i laboratori che pensano a tutte queste belle idee da Roma o Milano a qualche comune con meno di 2000 abitanti.

Magari dopo aver trascorso un mesetto in quei luoghi, preferibilmente a novembre, quando il paese è ancora bellissimo, ma il bar (ammesso che ci sia) chiude alle sei, l’autobus non passa e il nomade digitale è già ripartito per Lisbona… magari verranno in mente idee un po’ più articolate di una bellissima ZESpro - che per carità divina… se arriva non fa schifo.

E se ai miei amici amministratori di comune sembra una buona idea, sono pronto a sporcarmici le mani (per quel pochissimo che può contare il mio supporto)… ma andiamo anche oltre, ecco…

Quindi… se vuoi firmare per questa proposta…

Firma per la proposta ZESpro

… possediamo un patrimonio immobiliare enorme, spesso bellissimo e quasi sempre recuperabile, ma continuiamo a comportarci come se il futuro dovesse necessariamente occupare nuovo spazio.

Ci sono articoli che si leggono, si apprezzano e si dimenticano nel tempo necessario ad arrivare alla pagina successiva. E poi ce ne sono altri che, magari per una frase particolarmente netta, anche quando non ci trovano concordi al 100%, riescono a dare una forma precisa a qualcosa che pensavi già da tempo, ma che non avevi ancora trovato il modo di dire così bene.

Mi è successo leggendo l’intervista di Chiara Beghelli a Matteo Thun pubblicata sulla Domenica del Sole 24 Ore. Il titolo parla del “codice Thun”, del rispetto del genius loci, del chilometro zero, del riuso e di un’architettura che non dovrebbe arrivare in un luogo per sovrastarlo, ma per comprenderlo.

Poi, quasi in mezzo all’articolo, arriva la frase.

«Bisognerebbe bloccare ogni nuova costruzione e puntare sul recupero».

E subito dopo il dato che trasforma una dichiarazione provocatoria in una domanda politica, economica e perfino morale:

«Nel nostro Paese ci sono circa 7 milioni di edifici abbandonati».

Sette milioni.

Non settemila ruderi sperduti sulle montagne, non qualche capannone industriale rimasto vuoto dopo l’ennesima crisi aziendale, non quattro case con le persiane storte nei borghi fotografati d’estate e dimenticati d’inverno.

Sette milioni di edifici.

Un continente immobiliare silenzioso, fatto di abitazioni, cascine, palazzi, fabbriche, scuole, conventi, uffici, stazioni, caserme e strutture che hanno smesso di svolgere la funzione per la quale erano state costruite, ma che continuano a occupare spazio, a deteriorarsi e spesso a perdere valore ogni giorno.

Matteo Thun li definisce con un’espressione splendida e terribile:

«Cadaveri di architettura insepolti».

È difficile trovare un’immagine più efficace. Perché un edificio abbandonato non è semplicemente un edificio inutilizzato. È qualcosa che continua a stare lì, dentro un paesaggio e dentro una comunità, ricordando a tutti che una parte della storia di quel luogo è stata lasciata marcire senza che nessuno decidesse davvero se salvarla, trasformarla o almeno accompagnarla dignitosamente alla fine.

Costruire è più semplice che recuperare

Il problema è che, in Italia, costruire nuovo continua spesso a essere più facile che recuperare ciò che già esiste.

Il nuovo parte da un foglio bianco. Il recupero parte da muri storti, vincoli, umidità, proprietà frammentate, successioni mai concluse, destinazioni d’uso incompatibili, uffici pubblici che interpretano la stessa norma in modi differenti e preventivi che aumentano ogni volta che viene aperta una parete.

Il nuovo è lineare. Il recupero è una trattativa continua con il passato.

Non sorprende quindi che investitori, amministrazioni e perfino molti progettisti preferiscano la rassicurante semplicità di un terreno libero alla complessità di un edificio da comprendere. Solo che il terreno libero, una volta occupato, libero non torna più. E mentre estendiamo città, periferie e aree commerciali, lasciamo svuotare i centri storici, i piccoli paesi e intere porzioni del patrimonio edilizio esistente.

È un paradosso tipicamente italiano: possediamo probabilmente uno dei patrimoni architettonici più diffusi, riconoscibili e desiderati al mondo, ma continuiamo a trattarlo come un ostacolo allo sviluppo invece che come una sua possibile infrastruttura.

Il genius loci non è una decorazione

Nell’articolo Thun insiste sul genius loci, un’espressione utilizzata talmente spesso nell’architettura, nel turismo e nella comunicazione immobiliare da rischiare di diventare una formula vuota.

Eppure il concetto è semplice: ogni luogo ha una propria identità, costruita dal paesaggio, dai materiali, dal clima, dalle proporzioni, dalla luce e dal modo in cui le persone lo hanno abitato nel tempo.

Rispettare il genius loci non significa mettere due travi di legno, una brocca di terracotta e una pianta di ulivo dentro qualunque albergo per poterlo definire “autentico”. Significa evitare che un progetto possa essere spostato dalla Toscana alla Puglia, dalle Dolomiti alla Sicilia, senza che nessuno noti la differenza.

La vera architettura sostenibile non è soltanto quella che consuma meno energia. È anche quella che non cancella inutilmente ciò che ha trovato.

E forse è proprio questo che molte persone cercano oggi quando scelgono un luogo nel quale vivere, trascorrere una vacanza o investire: non la perfezione artificiale di uno spazio appena costruito, ma la sensazione che quel luogo non avrebbe potuto esistere altrove.

Le irregolarità, i materiali locali, le stratificazioni e perfino alcuni difetti diventano parte del valore. Naturalmente devono essere resi sicuri, funzionali e abitabili. Ma renderli abitabili non significa necessariamente renderli nuovi.

Davvero dovremmo bloccare ogni nuova costruzione?

Qui, però, una distinzione è necessaria.

L’idea di bloccare ogni nuova costruzione è una provocazione utile, ma presa alla lettera sarebbe probabilmente impraticabile. Esistono aree in cui servono nuove case, infrastrutture, scuole, ospedali ed edifici progettati secondo necessità che il patrimonio esistente non può soddisfare. Esistono inoltre immobili il cui recupero sarebbe tecnicamente irragionevole, economicamente insostenibile o persino meno ecologico della loro sostituzione.

Non tutto ciò che è vecchio deve essere salvato soltanto perché è vecchio.

Ma la domanda corretta dovrebbe diventare l’opposto di quella che poniamo oggi. Non più: perché dovremmo recuperare questo edificio? Bensì: perché dovremmo costruirne uno nuovo, se ne esiste già uno che potrebbe svolgere la stessa funzione?

Il recupero dovrebbe essere la prima opzione da verificare, non l’alternativa romantica da prendere in considerazione quando tutto il resto è fallito.

Ed è qui che il ragionamento di Thun diventa molto più ampio dell’architettura. Parla di politica industriale, fiscalità, credito, turismo, spopolamento, rigenerazione urbana e capacità di attrarre nuovi abitanti.

Perché sette milioni di edifici abbandonati non sono soltanto un problema. Sono anche una gigantesca riserva di possibilità.

Il vero lusso potrebbe essere ciò che abbiamo già

Per anni abbiamo associato lo sviluppo immobiliare alla costruzione: più metri quadrati, più cemento, più volumi, più consumo di suolo. Il recupero era considerato una scelta minore, adatta a chi aveva una particolare sensibilità culturale o abbastanza pazienza da sopportare la burocrazia.

Forse dovremmo rovesciare questa gerarchia.

Il nuovo standardizzato è diventato facile da replicare e, proprio per questo, spesso privo di identità. Un edificio recuperato bene, invece, non è riproducibile. Possiede una posizione, una storia, proporzioni e materiali che non possono essere ordinati da un catalogo.

Questo non significa trasformare ogni rudere in un relais con piscina a sfioro e colazione servita in una cesta di vimini. Anche perché, a forza di produrre “autenticità”, rischiamo di rendere identici persino i luoghi che avremmo dovuto proteggere.

Significa piuttosto trovare funzioni contemporanee per spazi esistenti: abitazioni accessibili, strutture ricettive, laboratori, residenze per lavoratori, scuole, luoghi culturali, uffici diffusi, presìdi sanitari. Recuperare non come esercizio nostalgico, ma come operazione economica.

Il patrimonio non si salva contemplandolo. Si salva rendendolo nuovamente utile.

La frase di Thun mi ha colpito proprio per questo. Non perché ritenga realistico chiudere domani mattina tutti i cantieri di nuova costruzione, ma perché obbliga a guardare il nostro paesaggio con una domanda diversa.

Abbiamo davvero bisogno di occupare altro territorio?

Oppure non siamo ancora riusciti a capire che una parte consistente del nostro futuro è già stata costruita, e ci sta aspettando dietro una porta chiusa, una finestra rotta o una facciata che continuiamo a chiamare rudere soltanto perché non abbiamo ancora trovato il coraggio, l’interesse o la convenienza per immaginarla nuovamente viva?

Forse i sette milioni di edifici abbandonati non sono soltanto «cadaveri di architettura insepolti».

Forse sono sette milioni di occasioni che abbiamo deciso, almeno fino a oggi, di non vedere.

Prendete una ricerca sul lavoro ibrido, aggiungete un evento, un appartamento in affitto, un albergo con Wi-Fi e qualche piccolo comune ribattezzato “borgo”. Mescolate bene. Avrete ottenuto il fenomeno italiano del nomadismo digitale. Mancano quasi soltanto i nomadi.

Qualche giorno fa il principale quotidiano della maggiore isola italiana ha pubblicato un articolo dedicato alla flessibilità del lavoro, all’autonomia organizzativa e al nomadismo digitale. Fiko.

Nota: Non fatemi dire il nome del giornale o di chi ha firmato il pezzo, perché altrimenti la discussione si trasformerebbe immediatamente nella solita commedia italiana: non più una critica a un metodo giornalistico, ma lo sfogo del fidanzatino scaricato, il risentimento personale, il regolamento di conti, il fastidio verso qualcuno che ha ottenuto uno spazio. Sarebbe un modo molto comodo per non parlare del problema, che non riguarda affatto una sola persona o un solo articolo. Riguarda un certo modo di costruire fenomeni, prendere ricerche che parlano d’altro e utilizzarle come impalcatura autorevole per arrivare ai casi che si desiderava citare fin dall’inizio.

L’articolo parte da temi reali. I lavoratori chiedono flessibilità, maggiore autonomia sugli orari, un migliore equilibrio tra vita privata e professionale, meno tempo perso negli spostamenti e meno giornate trascorse in ufficio soltanto per dimostrare di esserci. Si parla di lavoro ibrido, ritorno obbligatorio in sede, isolamento, diritto alla disconnessione e trasformazione degli spazi aziendali. Tutto legittimo, tutto interessante, tutto almeno potenzialmente documentabile. Poi, all’improvviso, immancabilmente, arrivano i nomadi digitali.

Il passaggio viene compiuto con la naturalezza di chi prende un treno a Milano e scende per errore a Milano Marittima, fingendo che fosse la destinazione prevista. I lavoratori chiedono flessibilità, quindi vogliono lavorare da qualsiasi luogo; se vogliono lavorare da qualsiasi luogo, allora sono nomadi digitali; se sono nomadi digitali, possono trasferirsi nei piccoli comuni; e se i piccoli comuni installano una connessione e quattro scrivanie, diventano destinazioni internazionali capaci di contrastare lo spopolamento. Storytelling italico visto a oltranza.

Dati (non pugnette) alla mano, la maggior parte delle persone che chiede flessibilità non vuole diventare un nomade digitale. Vuole evitare due ore di traffico, accompagnare un figlio a scuola, assistere un genitore, lavorare in silenzio quando deve concentrarsi o non attraversare una città per collegarsi a una riunione online con colleghi che si trovano in un’altra regione. Chiede autonomia. Chiede di poter lavorare da casa o vicino casa quando ha senso farlo, non di cambiare Paese ogni tre mesi con un MacBook, una borraccia termica e le flip flop appese allo zaino come un salame.

Un dipendente che lavora due giorni alla settimana dal proprio appartamento non è un nomade digitale. Un professionista che trascorre agosto nella seconda casa di famiglia, continuando a rispondere alle email, non è necessariamente un nomade digitale. Chi prolunga una vacanza e lavora qualche giorno dall’albergo non sta facendo necessariamente ‘workation’, o forse non è riuscito davvero ad andare in vacanza. Chi si trasferisce stabilmente in un piccolo comune e continua a lavorare per un’azienda lontana è un lavoratore remoto che ha cambiato residenza, o forse anche solo domicilio temporaneo. Il nomade digitale è una persona che utilizza il lavoro a distanza per spostarsi tra luoghi diversi, con permanenze temporanee e senza legare stabilmente la propria vita professionale a un solo territorio. Se poi vogliamo raccontare che è diventato altro, diciamocelo.

Le categorie possono sovrapporsi. Non sono però sinonimi. Continuare a trattarle come se lo fossero serve soltanto a gonfiare il fenomeno fino a farci entrare chiunque abbia aperto Outlook fuori dall’ufficio.

La cosa diventa ancora più interessante quando si osserva il modo in cui vengono utilizzate le ricerche. Nell’articolo viene citato, tra gli altri, l’Osservatorio Smart Working del Politecnico di Milano. Una ricerca che conosco piuttosto bene, forse perché ho fatto il gesto di andare oltre la copertina o forse anche perché pubblico una testata chiamata Smart Working Magazine e, almeno in teoria, dovrei sapere di che cosa stiamo parlando su quelle pagine.

Il Politecnico analizza il lavoro ibrido, il lavoro da remoto, l’autonomia organizzativa, il ripensamento degli spazi, le policy aziendali e il lavoro di prossimità. Studia quella trasformazione che in Italia continuiamo ostinatamente a chiamare smart working, anche quando consiste principalmente nel permettere ai dipendenti di lavorare da casa con qualche forma di flessibilità organizzativa. Non dimostra che i lavoratori italiani vogliano diventare nomadi digitali e non certifica l’esistenza di un esercito itinerante pronto a invadere i centri storici del Paese.

Forse abbiamo sbagliato noi. Forse Smart Working Magazine dovrebbe cambiare nome e chiamarsi Wannabe Digital Nomad Magazine. Potremmo smettere di parlare di organizzazione, cultura aziendale, produttività, leadership e diritto alla disconnessione e cominciare a pubblicare fotografie di persone sorridenti davanti a una piscina. Sarebbe certamente più semplice e, con ogni probabilità, riceveremmo anche più comunicati stampa.

Il problema non è la ricerca del Politecnico, che fa seriamente il proprio lavoro. Il problema è quello che accade dopo. Si prende uno studio autorevole sul lavoro flessibile, se ne estraggono alcune percentuali, si aggiungono una ricerca internazionale sull’isolamento, un dato sulla trasformazione degli uffici e una statistica sul desiderio di autonomia. Quando il lettore è stato sufficientemente rassicurato dalla presenza di numeri, università e formule inglesi, il testo parte verso il nomadismo digitale, i “borghi”, gli alberghi diffusi e alcune iniziative territoriali.

La ricerca diventa una specie di lasciapassare scientifico per una storia che la ricerca stessa non dimostra.

È il classico pastone redazionale in cui ogni ingrediente, preso singolarmente, può essere corretto, ma il risultato finale non significa più nulla. Uno studio parla di autonomia, un altro di benessere, un altro ancora di spazi aziendali. Esiste un visto per lavoratori da remoto, alcuni territori hanno organizzato eventi, qualche struttura ricettiva dispone di una connessione e alcuni piccoli comuni stanno sperimentando forme di ospitalità più lunga. Si versa tutto nello stesso contenitore, si mescola energicamente e si conclude che il nomadismo digitale sta trasformando il lavoro italiano e ripopolando le aree interne.

Nessuno sembra preoccuparsi del fatto che le fonti descrivano popolazioni diverse, utilizzino definizioni differenti e misurino fenomeni che non coincidono. Basta che contengano parole come flessibilità, remoto, autonomia, territorio o digitale. Il resto lo fa il titolo.

A pensarci bene, però, il percorso dell’articolo diventa molto più comprensibile se viene letto al contrario. Non si parte dalle ricerche sul lavoro flessibile per scoprire, al termine dell’analisi, che i lavoratori stanno diventando nomadi digitali. Si parte da alcuni casi che si vogliono inserire e si cerca una parola abbastanza larga e abbastanza alla moda da permettere di collegarli al futuro del lavoro. Quella parola (anzi, parole) è “nomadismo digitale”.

Uno dei casi citati è un evento dedicato ai nomadi digitali. Può essere un evento interessante, ben organizzato e utile a mettere in contatto persone e territori. Ma resta un evento. Non misura le dimensioni del fenomeno, non dimostra che il territorio abbia costruito un ecosistema stabile e non certifica la presenza di una comunità strutturata di lavoratori itineranti. Anche il Salone nautico è un evento importante, ma non dimostra che milioni di italiani stiano comprando uno yacht.

L’altro caso è un’iniziativa appena partita, basata, almeno per il momento, su un appartamento in un piccolo comune. Conosco la persona che la sta portando avanti e non ho alcun interesse a sminuirla, anzi vorrei poterci lavorare insieme. Può essere una buona idea, può crescere, può trovare un modello sostenibile e può diventare qualcosa di interessante. Oggi, però, è una sperimentazione. Non una rete, non un modello testato, non un’infrastruttura territoriale e non una realtà della quale siano già disponibili numeri significativi su presenze, durata dei soggiorni, tasso di ritorno, impatto economico o sostenibilità. Un appartamento (o un evento che sarà) diventa così un progetto territoriale. Il progetto territoriale diventa un caso emblematico. Due casi emblematici diventano la prova che il nomadismo digitale sta cambiando l’Italia. Nel frattempo, a forza di salire di categoria, ci si dimentica di controllare se al piano terra ci sia già qualcuno.

Non è una critica a chi prova a fare qualcosa. Anzi, spesso sono proprio queste piccole iniziative, promosse da amministratori, associazioni o imprenditori locali, le uniche a trasformare almeno una parte delle infinite chiacchiere italiane in un esperimento concreto. Il problema è un giornalismo (utilizzato come Deliveroo, a distanza e a comanda) che prende tentativi ancora fragili e li utilizza per dimostrare una tesi molto più grande di loro. In questo modo non li aiuta: li carica di aspettative che non possono ancora sostenere e li trasforma in materiale promozionale prima ancora che abbiano avuto il tempo di diventare veri progetti.

Ecco, dunque, a cosa serviva la parola “nomadismo digitale”. Non a descrivere ciò che emergeva dai dati sul lavoro ibrido, perché quei dati parlavano soprattutto di flessibilità, lavoro da remoto, prossimità e trasformazione degli uffici. Serviva come ponte narrativo per arrivare a un evento rivolto ai nomadi digitali e a un’iniziativa locale appena avviata.

Prima si prendono ricerche che riguardano milioni di lavoratori. Poi si introduce una categoria molto più specifica. Infine si presentano due piccoli casi come manifestazioni concrete del grande fenomeno appena evocato. È un imbuto rovesciato: si parte larghissimi, si arriva a un evento e a un appartamento e si lascia intendere che la dimensione dell’apertura appartenga anche a ciò che si trova alla fine.

Naturalmente, se l’articolo avesse raccontato che in Italia esistono alcune iniziative embrionali che stanno provando a capire se e come attrarre lavoratori itineranti, non ci sarebbe stato nulla da contestare - e lo avrei pure ripreso in modo entusiasta, come spesso accade. Sarebbe stato un pezzo forse meno epico, ma più onesto, da divulgare. Avrebbe richiesto il condizionale, proporzioni corrette e la disponibilità ad ammettere che il modello è ancora tutto da verificare.

Molto meglio parlare di “nomadismo digitale”, citare una ricerca autorevole sullo smart working e lasciare che il lettore immagini un movimento già in corso. Tra un evento, un appartamento e un ecosistema nazionale, del resto, la distanza è grande soltanto per chi si ostina a misurarla.

Anche la parola “borgo” svolge un ruolo importante in questa costruzione. Ormai qualsiasi piccolo comune, centro abitato o luogo sufficientemente lontano da una stazione ferroviaria viene promosso a borgo. È una parola magica: basta pronunciarla e compaiono pietra, autenticità, lentezza, comunità, qualità della vita e un anziano che prepara il pane secondo una ricetta del 1847.

Non tutti i comuni sono borghi. Non tutti i piccoli comuni sono destinazioni. Non tutti i centri in declino demografico diventano luoghi adatti al lavoro remoto mettendo una scrivania sotto un arco e collegandola a Internet. Dietro la fotografia al tramonto possono esserci trasporti inesistenti, servizi sanitari lontani, abitazioni disponibili soltanto per affitti turistici di tre notti, negozi chiusi per buona parte dell’anno, assenza di luoghi di socializzazione e connessioni che funzionano molto meglio nella slide di presentazione che nella vita reale. Chi ci vive e chi ci lavora (anche da più tempo del sottoscritto) conosce benissimo il punto.

Non è un’accusa ai territori. Molti fanno quello che possono, spesso con risorse minime e affidandosi a qualche amministratore ostinato o a un imprenditore disposto a rischiare tempo e denaro. Il problema è raccontarli come prodotti già pronti per un pubblico internazionale quando magari manca ancora quasi tutto ciò che consentirebbe a una persona di viverci e lavorarci davvero.

Per attirare lavoratori da remoto non basta la fibra. Servono case disponibili per periodi medio-lunghi, trasporti, sanità, servizi quotidiani, informazioni accessibili, luoghi di incontro e procedure amministrative comprensibili. Un coworking con quattro scrivanie non crea una comunità. Una residenza di due settimane non ripopola un territorio. Un evento annuale non genera un ecosistema. E un albergo non diventa un centro per nomadi digitali perché permette agli ospiti di collegarsi al Wi-Fi. Sono tutti tasselli di un mosaico, ma se non c’è un artista con una visione, ogni tassello rimane una misera tesserina colorata.

Nell’articolo compare inoltre (senza alcun reale nesso, a meno che il senso fosse farsi notare) anche un noto albergo diffuso di fascia alta, importante progetto di recupero e ospitalità culturale. Nessuno ne contesta il valore e la critica non è rivolta alla struttura, che probabilmente non ha nemmeno chiesto di diventare un caso di studio sul nomadismo digitale. La domanda è più semplice: che cosa dimostra rispetto al fenomeno? Il fatto che un cliente possa aprire il computer nella propria camera non trasforma un albergo in un’infrastruttura per lavoratori itineranti. Altrimenti qualunque relais con una scrivania, un panorama e una password Wi-Fi potrebbe entrare nella mappa nazionale del settore. Tra l’altro, conoscendo il caso specifico, il desiderio del ‘mecenate’ che ci sta dietro è tutto tranne che essere ‘digital nomad friendly’.

La citazione serve soprattutto a completare l’immaginario: il borgo vero, la pietra, l’ospitalità diffusa e il laptop. Visivamente funziona benissimo. Sul piano dell’analisi, un po’ meno.

Poi c’è la grande promessa, o meglio spauracchio concreto, dello spopolamento. I nomadi digitali, ci viene spiegato, potrebbero riportare vita nei piccoli centri. Potrebbero, certamente. Ma un nomade, per definizione, tende prima o poi a ripartire. Può fermarsi per alcune settimane o alcuni mesi, spendere denaro, frequentare attività locali e creare relazioni. È utile, ma non equivale automaticamente a un nuovo residente. È, come dicevo prima, un utile tassello in una visione più ampia e di lungo termine.

Se vogliamo attirare persone per soggiorni lunghi, nella speranza che vogliano diventare residenti anche solo temporanei, parliamo di ospitalità di medio periodo. Se vogliamo convincere professionisti e famiglie a trasferirsi stabilmente, parliamo di nuovi residenti e servono scuole, sanità, trasporti e case. Se vogliamo ospitare lavoratori che cambiano luogo ogni pochi mesi, allora parliamo davvero di nomadi digitali.

Mescolare tutto permette di promettere contemporaneamente turismo, internazionalizzazione e ripopolamento, senza essere obbligati a misurare seriamente nessuno dei tre. Se poi il tema dell’articolo voleva essere quello delle necessità sul lavoro… allora mi avete un po’ perso.

Ed è proprio la misurazione il grande assente. Si parla di centinaia di migliaia di nomadi digitali che transiterebbero o vivrebbero ogni anno in Italia, ma raramente viene spiegato chi siano. Freelance itineranti? Dipendenti stranieri trasferiti stabilmente? Italiani che lavorano dalla seconda casa? Turisti che rispondono a una mail durante le vacanze? Persone che in un sondaggio hanno dichiarato di desiderare maggiore flessibilità?

Più la definizione è vaga, più il numero può diventare grande. Si allarga la categoria fino a ottenere la dimensione desiderata e poi si usa quella dimensione per dimostrare che la categoria è importante.

Molte ricerche sul nomadismo digitale italiano finiscono così per assomigliare a documenti di augurio. ‘Wish you were here’, ma va bene anche se te ne stai lontano. Spiegano ciò che il fenomeno potrebbe rappresentare, quello che i territori potrebbero fare e i benefici che potrebbero derivarne. Sono analisi di scenario legittime e forse utili. Non sono però fotografie scientifiche del presente. Anche io vorrei perdere 10/15 Kg e so come fare, ma questo non vuol dire che sia pronto per una cover di un magazine con la panza in mostra.

Nel passaggio dal paper al comunicato stampa e dal comunicato all’articolo, il condizionale tende a evaporare. Quello che potrebbe accadere è già accaduto. I potenziali interessati diventano presenze reali. I progetti annunciati diventano modelli. Un appartamento diventa una rete. I comuni che potrebbero organizzarsi diventano destinazioni internazionali. Una sorta di ‘fake it till you make it’ nazionale.

L’Italia, del resto, è il Paese dell’enorme potenziale. Abbiamo un enorme potenziale nel turismo lento, nelle aree interne, nei piccoli comuni, nel lavoro remoto, nell’attrazione dei talenti e, naturalmente, nel nomadismo digitale. Su questo potenziale organizziamo convegni, festival, panel, tavoli di lavoro, ricerche e presentazioni. La nostra Nazionale di calcio avrebbe il potenziale per vincere i Mondiali e infatti siamo fuori dalla Coppa da tre edizioni. Ho reso l’idea, no?

Quando però bisogna costruire qualcosa di concreto, coordinare le iniziative, semplificare le procedure, creare servizi e rischiare denaro vero, aspettiamo che si faccia avanti qualche sparuto kamikaze. Se funziona, diventerà immediatamente il caso emblematico citato da tutti. Se non funziona, nessuno ricorderà di averlo celebrato.

C’è infine una questione di trasparenza editoriale, che non richiede processi sommari né accuse di pubblicità occulta. Una delle iniziative indicate come esempio è anche cliente, per le attività di comunicazione, di chi firma l’articolo. Non sto sostenendo che il pezzo sia stato pagato, che vi sia una committenza nascosta o che sia stato impartito un ordine dalla testata. Non ho elementi per dirlo e non serve inventarli. Di casi come questo lascio che si occupino in futuro i ‘magazinieri’ (scritto così di proposito) di Marchette Magazine.

La domanda è molto più elementare: da quando è considerato normale che chi rappresenta professionalmente un progetto possa presentarlo come caso significativo su un canale giornalistico indipendente senza dichiarare il rapporto al lettore?

Una professionista delle pubbliche relazioni può scrivere, può conoscere un settore meglio di molti cronisti e può offrire contributi validi. Può anche citare un proprio cliente, quando è rilevante. Ma chi legge dovrebbe sapere da quale posizione sta parlando. Basterebbe una riga: l’autrice cura la comunicazione di una delle iniziative menzionate. Amen.

Non sarebbe un’ammissione di colpa. Sarebbe trasparenza.

Perché se chi seleziona il caso lavora anche per quel caso, il rapporto professionale non è un dettaglio privato. È parte dell’informazione. Ometterlo crea quella perfetta economia circolare della reputazione nella quale si annuncia un progetto, chi ne cura la comunicazione lo inserisce in un articolo, l’articolo diventa la prova che il progetto esiste e il progetto utilizza l’articolo per dimostrare di essere stato riconosciuto dalla stampa. Il tutto poi viene magari oleato dalla gratitudine o magari da una fattura (dettagli, si direbbe). Tutto si tiene. Tranne, ancora una volta, i dati.

Il nomadismo digitale esiste e può essere un’opportunità reale. Proprio per questo meriterebbe un racconto meno approssimativo, meno compiacente e meno innamorato delle proprie previsioni. Servirebbero definizioni chiare, numeri verificabili, casi controllati e una distinzione elementare tra ciò che esiste, ciò che sta iniziando e ciò che semplicemente ci piacerebbe vedere.

Forse sarebbe meglio invertire l’ordine. Prima costruiamo i progetti, poi misuriamo i risultati e infine raccontiamo il fenomeno. Va anche bene raccontare i progetti mentre nascono e sostenerli, come maldestramente cerco di fare io ogni santo giorno, anche dando spazio gratuito ove altri staccano fatture per menzioni.

Oggi facciamo spesso il contrario: produciamo il racconto, alleghiamo una ricerca che parlava d’altro, aggiungiamo un evento, un appartamento appena avviato, un albergo con il Wi-Fi e una bella fotografia di un paese in pietra. Poi aspettiamo che la realtà abbia, prima o poi, la cortesia di adeguarsi.

Nel frattempo i lavoratori continuano a chiedere flessibilità. Alcuni useranno quella libertà per viaggiare, altri per trasferirsi, molti semplicemente per vivere meglio nel luogo in cui già abitano.

I nomadi digitali, invece, continuiamo a cercarli disperatamente.

E quando non li troviamo, li sbattiamo su una cover, sapendo che vanno altrove - disperatamente.

Caro Pangram,

prima che tu mi dica che ho chiesto una mano all’intelligenza artificiale (al 34% - ma che ca**o vuol dire? Perché non al 75% ) per scrivere questo articolo, fatti l’esame di coscienza. Perché basta aggiungere 3 o 4 paroline al punto giusto per far sclerare il tuo algoritmo da maestrina delle elementari con la matita rossa e blu.

Per i lettori, confesso di aver fatto rileggere questo articolo da ChatGPT per limarlo in alcuni punti, altrimenti era lungo circa il doppio. Fatevene una ragione. E stica**i.

Substack has just launched a new tool, powered by Pangram, that allows readers to scan a post and estimate whether it was written by a human, assisted by AI, or generated entirely by your preferred robot cop, co-pilot or mate.

To be fair, it also allows authors to check their own work before publishing, presumably to avoid the public shaming.

How kind - and very human - of them!!!

The platform can now detect the ‘probable’ presence of a human being inside a paragraph. Detecting the actual human being who wrote it, however, still appears to be beyond the limits of current technology.

I say this after weeks of trying to have a real conversation with an actual human being at Substack about the handling of my database - not theirs: a community built over many years and made up of people I personally brought to the platform.

The emails were written by a chubby Italian human being: me. The questions were entirely human, politely written by a very upset human being: still me. And the problem is unquestionably human.

The answers, when they arrive, are brief, standardised and considerably less conversational than ChatGPT. They are also about as useful as trying to have a meaningful human interaction with a washing machine repurposed as a customer-service agent.

There is something wonderfully modern about a platform investing in technology to determine whether authors are real, while apparently perfecting the art of pretending those same authors do not exist when they turn up at its virtual customer-service desk.

Perhaps Pangram could also be applied to customer support:

Human author detected: 0%
Automated response: 100%
Meaningful engagement: inconclusive

Substack can now measure how much humanity there is in our writing - including, presumably, my personal swearing in Italian, English and possibly Romanian.

It might eventually consider measuring how much humanity there is in the way it treats the people who write on its platform.

In Italian, this title would carry a little more baggage. It echoes Fantozzi - a colossal figure of Italian comedy and part of our cultural DNA - and his immortal “Com’è umano Lei”, reverently addressed to an all-powerful boss who was generally anything but human. Italians will hear the reference immediately. Everyone else will simply hear the sarcasm and perhaps learn something.

Either way, it works.

How very human of you, Substack.

Alcuni diversamente giovani, come il sottoscritto, ricorderanno una celebre pubblicità Alpitur degli anni Ottanta: dei turisti organizzano da soli una vacanza disastrosa e il ‘local’ di turno li prende per il culo con l’indimenticabile: «Turisti fai da te? No Alpitour? Ahi ahi ahi…»

Un tormentone disponibile anche in versioni alternative, più o meno politicamente corrette - diremmo oggi.

Substack ne propone oggi la versione digitale.

Da oggi infatti viene lanciato, insieme a Pangram, uno strumento che permette di analizzare post, commenti e Note e di stabilire - naturalmente in percentuale, perché senza una percentuale oggi non esistiamo - quanto un testo sia umano, quanto scritto con l’aiutino dell’intelligenza artificiale e quanto interamente generato da un robottino.

Autore fai da te? No ChatGPT? Ahi ahi ahi…

La notizia ha un lato rassicurante: finalmente Substack sembra essersi accorta che sulla propria piattaforma esistono degli autori. O, perlomeno, che esistono i loro testi.

Gli autori in carne e ossa, invece, continua a guardarsi bene dal cagarli, soprattutto se hanno un problema che richiede assistenza di qualcuno e/o una lamentela per come la piattaforma imperversi sul NOSTRO database.

Lo dico con una certa cognizione di causa: da settimane provo ad avere una conversazione con qualcuno su una base di oltre 200 mila abbonati. Base costruita negli anni, anche grazie ad altri progetti editoriali che ho accompagnato sulla piattaforma. Base che da Substack ha ricevuto poco o nulla.

Email, richieste, spiegazioni: tutte rigorosamente umane.

Le risposte invece, quando arrivano - e se arrivano -, sono brevi, standardizzate e decisamente meno loquaci di ChatGPT.

Pangram potrà dunque dirci se un articolo è umano al 72%, assistito dall’AI al 18% o artificiale al 10%.

Sarebbe interessante applicarlo anche al customer service:

• Autore rilevato: 0%

• Risposta automatica: 100%

• Interesse umano: non pervenuto

Ahi ahi ahi…

Nota: per scrivere questo articoletto ho usato all’88% i miei neuroni, al 10% l’energia eolica dei miei attributi e al 2% ChatGPT per far limare qualche insulto.

Le comunità organizzate possono riaprire servizi, creare lavoro e rimettere in circolo immobili e competenze. Ma non possono diventare il modo elegante con cui istituzioni e imprese scaricano su volontari e cooperative la responsabilità di territori lasciati indietro.

Quasi la metà dei Comuni italiani si trova nelle cosiddette aree interne, territori distanti dai principali poli nei quali si concentrano scuole, ospedali, trasporti e servizi essenziali. Parliamo di 3.834 Comuni, il 48,5% del totale, distribuiti sul 58,8% del territorio nazionale, nei quali vivono circa 13,3 milioni di persone, poco più di un italiano su cinque.

Non è dunque un’Italia residuale. È più della metà dell’Italia fisica, una parte decisiva del suo patrimonio ambientale, agricolo, culturale e immobiliare. Eppure continua a perdere abitanti, attività economiche e servizi.

Un’inchiesta di Giulio Sensi pubblicata su Buone Notizie del Corriere della Sera, con il titolo “Aree interne, addio. Come ripopolarle? Ci pensa il non profit”, fotografa una tendenza ormai strutturale: in settant’anni questi territori hanno perso circa 1,4 milioni di residenti. Solo tra il 2023 e il 2024 il saldo demografico delle aree interne è stato negativo per circa 24.700 persone, risultato di nascite insufficienti, mortalità più elevata e migrazioni verso le città o l’estero.

La popolazione è mediamente più anziana, il numero delle nascite è inferiore e la presenza di residenti stranieri, pur contribuendo a contenere il declino, non è sufficiente a compensare la perdita complessiva. A tutto questo si aggiunge un paradosso difficilmente giustificabile: mentre i territori si svuotano, quasi la metà delle risorse della Strategia nazionale per le aree interne risulterebbe ancora inutilizzata.

Il denaro esiste. Le necessità sono evidenti. Quello che continua a mancare è la capacità di trasformare le risorse disponibili in servizi, imprese e condizioni reali di abitabilità.

Il declino non comincia quando una casa viene abbandonata

Lo spopolamento viene spesso rappresentato attraverso immagini suggestive: finestre chiuse, scuole senza bambini, piazze silenziose, negozi con le serrande abbassate. Ma un territorio non muore quando l’ultimo abitante se ne va. Comincia a morire molto prima, quando vivere lì diventa progressivamente più complicato.

Accade quando per una visita medica occorre percorrere decine di chilometri, quando l’autobus viene cancellato, quando la scuola rischia di chiudere, quando una famiglia non trova un asilo, quando una connessione instabile impedisce di lavorare, quando un giovane deve scegliere tra rimanere nel proprio paese e costruirsi una carriera.

A quel punto la partenza non è più una scelta. Diventa una conseguenza.

Per questo non basta parlare di ripopolamento. Non tutti i Comuni torneranno ad avere gli abitanti che avevano negli anni Cinquanta e non sarebbe realistico prometterlo. La priorità deve essere rendere nuovamente abitabili questi territori, consentendo a chi vi risiede di restare e offrendo a nuovi abitanti le condizioni necessarie per costruirvi una vita.

Non si tratta di riportare indietro il tempo, ma di costruire un modello contemporaneo di presenza sul territorio.

Il non profit come infrastruttura economica

Accanto all’inchiesta, il Corriere della Sera pubblica un’intervista a Paolo Venturi, direttore di AICCON, dedicata al ruolo dell’imprenditorialità sociale. La tesi è chiara: quando una comunità si organizza come impresa, il declino può essere rallentato e, in alcuni casi, invertito.

Lo studio citato nell’intervista ha individuato 324 esperienze nelle quali cooperative, associazioni e imprese sociali sono riuscite a creare lavoro, recuperare beni, gestire servizi e riattivare economie locali. In molti casi non si tratta più del non profit tradizionale, inteso come semplice assistenza o volontariato, ma di organizzazioni capaci di produrre reddito, occupazione e valore economico.

Una cooperativa di comunità può riaprire un negozio, gestire un bar, organizzare il trasporto locale, recuperare un edificio pubblico, sviluppare un progetto turistico, produrre energia, offrire servizi domiciliari, amministrare uno spazio culturale o valorizzare una filiera agricola.

Può diventare, in altre parole, un’infrastruttura del territorio.

È un punto di ripartenza concreto perché nasce dal basso, utilizza competenze locali, conosce i bisogni reali e può intervenire dove un operatore tradizionale non vede un mercato sufficientemente grande. Inoltre, reinvestendo almeno una parte del valore prodotto nella comunità, genera effetti che vanno oltre il semplice profitto dell’impresa.

Ma proprio perché questo modello funziona, esiste il rischio che venga utilizzato come alibi.

Lo Stato non può trasformare l’abbandono in partecipazione civica

Dire che “ci pensa il non profit” può rappresentare un riconoscimento della capacità delle comunità di reagire. Ma può diventare anche il modo più elegante per dire che lo Stato ha smesso di provarci.

Un’associazione può organizzare un servizio di accompagnamento per gli anziani. Non può sostituire indefinitamente il trasporto pubblico. Una cooperativa può gestire un presidio culturale. Non può compensare la chiusura sistematica delle scuole. Un gruppo di cittadini può recuperare un immobile. Non può costruire da solo una rete sanitaria, digitale o ferroviaria.

La partecipazione civica non deve diventare la versione contemporanea dell’abbandono istituzionale.

Le comunità locali possono fare molto, ma hanno bisogno di amministrazioni capaci di progettare, affidamenti pluriennali, regole comprensibili, risorse erogate in tempi utili e una visione che superi il singolo bando. Non è sufficiente assegnare fondi a Comuni piccoli e spesso privi del personale necessario per spenderli, per poi attribuire ai territori la responsabilità dei ritardi.

Se quasi metà delle risorse resta inutilizzata mentre la popolazione continua a diminuire, il problema non è soltanto locale. È un fallimento della macchina pubblica nel suo complesso.

Le aree interne non hanno bisogno di un altro concorso di idee, di un nuovo portale o di una campagna fotografica. Hanno bisogno che il denaro stanziato diventi una strada percorribile, una scuola aperta, un medico disponibile, una connessione stabile, un’impresa finanziata e una casa nuovamente abitata.

Anche i privati devono smettere di considerare questi territori invisibili

La responsabilità, tuttavia, non può essere attribuita esclusivamente allo Stato. Anche le imprese private hanno progressivamente abbandonato le aree nelle quali il rendimento immediato appare più basso.

Banche, compagnie assicurative, operatori telefonici, società energetiche, catene commerciali e investitori immobiliari concentrano servizi e capitali nelle aree più dense, lasciando ai territori fragili sportelli chiusi, copertura digitale insufficiente, immobili inutilizzati e costi più elevati.

È comprensibile che un’impresa cerchi un ritorno economico. È meno comprensibile che intere categorie di operatori considerino milioni di cittadini un mercato non interessante e intervengano soltanto quando il settore pubblico copre interamente il rischio.

Nelle aree interne il profitto potrebbe essere più lento, ma non necessariamente più basso. Esistono patrimoni immobiliari sottoutilizzati, domanda di servizi alla persona, potenziale energetico, produzioni agricole, turismo, artigianato, lavoro a distanza e necessità di rigenerazione urbana. Ciò che manca spesso non è l’opportunità, ma un capitale disposto ad attendere.

Occorre quindi sviluppare forme di investimento paziente, nelle quali il rendimento economico sia misurato su periodi più lunghi e accompagnato da un ritorno sociale e territoriale. Fondazioni, banche, fondi immobiliari, aziende e investitori possono finanziare cooperative, acquistare e recuperare immobili, sostenere servizi condivisi, creare sedi di lavoro diffuse e accompagnare nuove attività.

La responsabilità sociale d’impresa non può esaurirsi nella sponsorizzazione di un festival estivo. Deve significare assumersi una parte del rischio necessario per ricostruire economie locali permanenti.

Il turismo non è una politica demografica

Per molti anni si è pensato che la soluzione fosse trasformare ogni piccolo centro in una destinazione turistica. Sono stati finanziati eventi, percorsi, musei, alberghi diffusi e campagne di comunicazione. Alcuni interventi hanno funzionato e hanno generato reddito. Altri hanno prodotto strutture inaugurate e poi rimaste inutilizzate.

Il turismo è importante, ma non può sostituire un’economia.

Un paese pieno per tre settimane in agosto può continuare a perdere residenti durante gli altri undici mesi. Una casa utilizzata occasionalmente non mantiene aperta una scuola. Un ristorante che lavora soltanto nei fine settimana non crea necessariamente occupazione stabile.

Il turismo diventa realmente utile quando si collega ad agricoltura, artigianato, cultura, manutenzione del territorio, formazione e servizi. Deve aiutare a costruire una comunità viva, non trasformare un paese in una scenografia.

Anche il recupero degli immobili deve essere valutato con la stessa attenzione. Le case a un euro hanno prodotto una straordinaria esposizione mediatica, ma non sempre nuovi residenti. Comprare una casa non equivale ad abitarla, e ristrutturare un immobile non significa necessariamente trasferirsi.

La vera misura del successo non è quante abitazioni vengono vendute, ma quante tornano a essere occupate durante tutto l’anno.

I nuovi abitanti potrebbero non essere quelli che sono partiti

Un’altra illusione ricorrente è pensare che la rinascita delle aree interne dipenda esclusivamente dal ritorno dei giovani originari del luogo. Alcuni torneranno, molti altri no. Non si può chiedere a chi è partito di sacrificare opportunità professionali, servizi e relazioni per risolvere un problema collettivo.

I nuovi residenti possono arrivare anche da altrove: famiglie straniere, professionisti internazionali, lavoratori da remoto, imprenditori, pensionati attivi e persone provenienti dalle città.

Ma attrarre nuovi abitanti richiede molto più di una campagna di comunicazione. Non basta mostrare un panorama e il prezzo contenuto di una casa. Servono abitazioni realmente disponibili, contratti di affitto, trasporti, scuole, assistenza sanitaria, spazi di lavoro, connessioni digitali e un sistema amministrativo in grado di accogliere chi arriva.

Ogni territorio che voglia attrarre residenti dovrebbe offrire un vero servizio di insediamento: una banca dati degli immobili, assistenza per l’acquisto o l’affitto, informazioni sui lavori di recupero, orientamento scolastico e sanitario, supporto per avviare un’attività e strumenti di integrazione nella comunità.

Molti Comuni possiedono centinaia di case vuote e, contemporaneamente, non riescono a offrire un’abitazione a chi vorrebbe trasferirsi. Gli immobili sono bloccati da successioni, proprietà frammentate, ristrutturazioni troppo costose o assenza di un mercato degli affitti.

Prima di attrarre persone, bisognerebbe rendere disponibile ciò che già esiste.

Dai bandi ai risultati

La politica per le aree interne è stata troppo spesso misurata attraverso la quantità di risorse stanziate. Ma uno stanziamento non è un risultato. Un bando pubblicato non è un servizio. Un progetto approvato non è un posto di lavoro.

Gli indicatori dovrebbero essere molto più concreti: quanti edifici sono tornati a essere abitati; quanti nuovi residenti sono rimasti dopo tre o cinque anni; quante imprese sopravvivono dopo la conclusione dei contributi; quanto tempo occorre per raggiungere una scuola, un ospedale o una stazione; quanti servizi sono stati mantenuti o riaperti.

Occorre inoltre superare la frammentazione amministrativa. Un Comune di poche centinaia di abitanti non può sostenere da solo un sistema completo di trasporti, sanità, assistenza e promozione economica. I servizi devono essere progettati su aree più ampie, mettendo in rete più amministrazioni e creando strutture tecniche condivise.

La comunità non coincide necessariamente con i confini comunali.

Ripartire dal non profit, senza lasciare solo il non profit

Le esperienze raccontate da AICCON dimostrano che le aree interne non sono prive di energia, iniziativa o capacità imprenditoriale. Quando cittadini, amministratori, associazioni e imprese riescono a collaborare, possono nascere servizi, attività e nuovi modelli economici.

Il non profit è quindi un punto di ripartenza. Forse uno dei più credibili.

Ma non deve diventare il punto di arrivo, né il luogo nel quale vengono scaricate tutte le responsabilità che altri non vogliono più assumersi.

Lo Stato deve garantire servizi essenziali, infrastrutture e capacità amministrativa. I privati devono investire, accettare tempi di ritorno più lunghi e smettere di considerare questi territori economicamente invisibili. Le comunità devono organizzarsi, mettere insieme competenze e partecipare alle decisioni.

Il declino non si inverte con un solo soggetto e non si arresta con una misura isolata. Ma può essere contrastato quando responsabilità pubblica, capitale privato e iniziativa comunitaria smettono di lavorare separatamente.

Le aree interne non chiedono di essere salvate. Chiedono di non essere lasciate sole.

L’articolo prende spunto dall’inchiesta di Giulio Sensi “Aree interne, addio. Come ripopolarle? Ci pensa il non profit” e dall’intervista a Paolo Venturi “L’intraprendenza paga: se la comunità si fa impresa il declino si inverte”, pubblicate su Buone Notizie del Corriere della Sera.

Non ho mai voluto '“monetizzare” questa pagina, non c’è mai stato un consiglio di amministrazione convocato d’urgenza, nessuna crisi spirituale, nessun piano strategico nel quale abbia cancellato con una riga rossa la voce “ricavi da abbonamenti” per sostituirla con “libertà personale”, perché, molto più banalmente, Esco quando voglio è sempre stata così: scrivo gratuitamente da anni, metto in circolazione pensieri, posizioni, incazzature, intuizioni e scemenze senza aver mai sentito il bisogno di costruirci intorno un casello, e fino a poco tempo fa non mi sembrava nemmeno una scelta particolarmente degna di essere spiegata.

Poi sono arrivato su Substack e ho cominciato a leggere le Notes, che sarebbero sostanzialmente dei post ma, chiamandole Notes, acquistano immediatamente l’aria di appunti vergati da Susan Sontag sul margine di un manoscritto, anche quando spiegano per la settecentesima volta come convincere un lettore gratuito a trasformarsi in un abbonato pagante.

Ogni giorno qualcuno racconta come monetizzare, quando monetizzare, quanto far pagare, che cosa mettere dietro il paywall, come creare urgenza, come segmentare il pubblico, come premiare i “founding members”, come ricordare con eleganza che scrivere costa e come far sentire appena un po’ in colpa chi legge senza contribuire, il tutto accompagnato da grafici, percentuali di conversione, screenshot di ricavi mensili e dichiarazioni solenni sulla necessità di riconoscere valore al lavoro creativo.

Tutto legittimo, naturalmente.

Ma, dopo averne letti un numero sufficiente a farmi sospettare che persino la mia insonnia potesse essere trasformata in un piano premium, mi è venuta una domanda molto semplice: e se uno non volesse monetizzare?

Non perché sia più nobile, più puro, più generoso o spiritualmente superiore a chi lo fa, perché io con il denaro ho un rapporto abbastanza sereno da non aver mai sentito il bisogno di fingere che mi faccia schifo, ma perché forse non tutto ciò che facciamo deve necessariamente produrre un rendimento, non ogni attenzione ricevuta deve diventare una transazione e non tutte le persone che ci leggono devono essere interpretate come clienti ancora inconsapevoli di esserlo.

Io non ho bisogno di monetizzare questa pagina e, soprattutto, non ne ho voglia.

È una distinzione importante, perché nella vita faccio anche editoria, dirigo piccole testate italiane e inglesi, coordino progetti che hanno costi, collaboratori, infrastrutture, ambizioni e conti che devono tornare.

Altrove i lettori sono anche numeri, gli abbonamenti contano, gli sponsor servono, le aperture si misurano e i ricavi non sono una contaminazione morale, ma la condizione che consente a un progetto editoriale di continuare a esistere senza dipendere eternamente dalla generosità, dalla vanità o dal conto corrente di qualcuno.

Qui, però, no.

Qui scrivo da sempre per passione, per necessità, per il bisogno di mettere ordine nel casino che ho in testa e per il piacere, tutt’altro che marginale, di sapere che qualcuno dall’altra parte continua ad avere voglia di leggermi. Non ho cominciato questa pagina per costruire un prodotto e non ho mai pensato che, raggiunta una certa quantità di lettori, sarebbe arrivato il momento naturale di trasformarli in fatturato, come se cinquantamila persone che aprono una mail costituissero automaticamente un giacimento da trivellare.

Quasi ogni volta che sputo fuori qualcosa siete in circa cinquantamila a leggerlo, e non so ancora bene se siate lettori, follower, stalker, iscritti o una community, termine ormai utilizzato per indicare qualsiasi insieme di esseri umani che abbia consegnato il proprio indirizzo e-mail allo stesso database… ma so che questa vostra presenza è già, per me, il valore.

Non il valore potenziale, non il valore medio per utente, non il valore da estrarre nel corso del ciclo di vita del cliente.

Il valore.

Ci siete, leggete, aspettate le mie mail pur non sapendo quando arriveranno, perché non esiste un calendario editoriale, non c’è una frequenza promessa e non ho intenzione di iniziare a pubblicare ogni giovedì alle sette del mattino solo perché un grafico sostiene che in quell’orario i professionisti tra i trentacinque e i cinquantaquattro anni sono più propensi ad aprire contenuti di riflessione.

La pagina si chiama Esco quando voglio, non Esco quando il tasso di apertura previsto supera il trentotto per cento.

Scrivo quando sento di avere qualcosa da dire, oppure quando mi convinco di averlo, che è una cosa diversa ma purtroppo molto più frequente; posso pubblicare due volte in una settimana e poi sparire per un mese, posso parlare di editoria, imprenditoria, politica, persone, case, fallimenti, entusiasmi o di qualcosa che cinque minuti prima non sapevo nemmeno mi interessasse, senza dovermi domandare se sia coerente con il posizionamento del prodotto.

Il mio non è un prodotto.

E non è neppure “contenuto”, parola che mi ha sempre dato l’impressione di indicare una sostanza indifferenziata da versare dentro un contenitore, purché il contenitore non resti vuoto e l’algoritmo non si offenda.

Sono pensieri, a volte elaborati e altre volte meno, sono cose che sento il bisogno di dire, e il fatto che qualcuno voglia leggerle mi sorprende ancora abbastanza da non sentire l’urgenza di chiedergli anche la carta di credito.

Come dice Vasco, che io amo citare anche quando rischio di attribuirgli una funzione filosofica che lui stesso probabilmente rifiuterebbe:

E allora al diavolo del giudizio comune regalo quello che penso, comprese le contraddizioni, le esagerazioni, le posizioni scomode e le inevitabili cazzate; fatene ciò che volete, condividetele, contestatele, insultatele, usatele per confermare che avevate ragione a non sopportarmi oppure leggetele di nascosto e poi fingete, con grande dignità, di non sapere chi sono.

Qualcuno potrebbe obiettare che su questa pagina esiste comunque la possibilità di iscriversi a pagamento, ed è vero, perché la piattaforma la mette lì e alcune centinaia di persone hanno persino deciso di farlo, suscitando in me una gratitudine sincera e una certa difficoltà nel capire che cosa abbiano esattamente acquistato.

A loro non so dire molto più di grazie.

Non posso promettere un livello superiore di illuminazione, un accesso privilegiato alla mia coscienza, un gruppo esclusivo nel quale condivido le fotografie della colazione o un numero garantito di articoli mensili, perché il senso della pagina è precisamente che io scriva quando voglio e voi leggiate, eventualmente, quando ne avete voglia.

Se qualcuno vuole farmi una donazione, ben venga.

Non sono così ideologicamente contrario al denaro da restituirlo con sdegno, né abbastanza coerente da impedire a una persona di offrirmi volontariamente qualcosa; lo accetterò con gratitudine, probabilmente mi monterò anche un po’ la testa e, narcisista come sono, lo racconterò in famiglia come prova definitiva del mio straordinario impatto culturale.

Ma una donazione è diversa dalla pretesa di organizzare ogni parola affinché produca denaro, perché parte dal desiderio di chi dà e non dalla strategia di chi deve convincerlo, inseguirlo, segmentarlo, ricordargli che manca soltanto un giorno alla fine dell’offerta e mostrargli ogni tre paragrafi il pulsante con scritto “upgrade”.

Non voglio mettere un valore economico a ciascuno di voi e non voglio vivere con la rottura di coglioni di dover monetizzare per forza tutto ciò che faccio.

Credo che sia soprattutto questa la riflessione: non tanto il rifiuto del guadagno, quanto il rifiuto dell’idea che ogni spazio libero debba essere colonizzato da una strategia commerciale, che ogni passione debba diventare una professione, che ogni hobby debba diventare una side hustle e che ogni essere umano che riesca a ottenere l’attenzione di un altro essere umano debba immediatamente domandarsi come trasformarla in un ricavo ricorrente.

Che poi quelli che veramente riescono a farci soldi sono talmente pochi… LinkedIn o Substack fanno fare (forse) qualche soldo a chi vende corsi inutili con tecniche inutili su come ‘monetizzare’ contenuti spesso inutili. E tutti gli altri soffrono nel silenzio senza ammettere il proprio limite. In fondo non siamo altro che la versione professionale e adulta degli adolescenti che inseguono la falsa realtà di Instagram e TikTok. Passiamo oltre.

Abbiamo interiorizzato così profondamente l’obbligo di monetizzare che il non farlo viene ormai percepito come uno spreco, quasi come lasciare un appartamento vuoto in centro a Londra o Milano o possedere un terreno senza aver ancora pensato di costruirci un parcheggio o un parco fotovoltaico.

Ma forse qualcosa può anche rimanere inutilmente libero.

Forse posso scrivere perché mi piace, voi potete leggere perché vi piace e nessuno deve necessariamente trasformare questa relazione in un modello di business da presentare a un investitore.

E poi, perché dovrei mettere il Telepass al mio Moleskine?

Nota: Telepass e Moleskine non mi hanno pagato per questa menzione e purtroppo continuano a caricarmi le loro tariffe esose per il frequente uso che faccio dei loro prodotti - cosa di cui penso scriverò a breve.

Perché dovrei installare una barriera all’ingresso dei miei pensieri, registrare il passaggio di chi entra e presentare il conto all’uscita, soprattutto considerando che la Moleskine è già un oggetto assurdamente costoso che acquistiamo per sentirci Hemingway e sul quale finiamo normalmente per annotare una password incompleta, la lista della spesa e una frase che alle due di notte sembrava geniale e al mattino successivo pare lo slogan di una compagnia di assicurazioni?

Preferisco lasciarlo aperto, come una specie di servizio pubblico non richiesto, privo di autorizzazione ministeriale, probabilmente inefficiente e certamente discontinuo.

Far pagare ogni accesso mi sembrerebbe odioso, un po’ come mettere la monetina per pisciare all’autogrill: capisco che qualcuno debba pulire il bagno, comprare la carta e gestire le conseguenze biologiche del passaggio umano, ma una parte di me continua a pensare che certe cose dovrebbero essere comprese nel prezzo della civiltà, soprattutto dopo che hai già pagato una cifra equivalente a un mutuo per un Camogli, una bottiglietta d’acqua e un gelato Magnum grande quanto un’unghia.

Anche leggere gratuitamente le cazzate degli altri potrebbe essere considerato un diritto minore, uno di quelli che non finiscono nella Costituzione, ma rendono la vita appena più sopportabile.

Non voglio essere definito nemmeno dalla piattaforma sulla quale scrivo.

Prima era soprattutto LinkedIn, che due anni fa mi ha persino premiato per la “thought leadership”, espressione della quale continuo a ignorare il significato e che immagino voglia dire che ho scritto abbastanza cose con sufficiente sicurezza da convincere qualcuno che sapessi davvero di che cosa stessi parlando.

Ora è Substack, cui apparentemente sto già discretamente sul cazzo perché non invito ossessivamente le persone a registrarsi a pagamento, non chiedo ogni tre righe di scaricare l’app e non considero chi legge gratuitamente una versione incompleta di chi paga.

La piattaforma, legittimamente, vuole crescere, aumentare gli abbonamenti e convincere gli autori che la loro indipendenza si misuri in ricavi mensili ricorrenti; io, altrettanto legittimamente, voglio continuare a utilizzarla come un quaderno aperto, e forse siamo semplicemente due persone che stanno vivendo la stessa relazione con aspettative molto diverse.

Non sono nemmeno un giornalista di professione - quindi non ho il bisogno di giustificare che il mio pensiero illuminato debba essere pagato. Oppure sì, dipende da quanto desideriamo rendere inutilmente complicata la questione, perché sono registrato come tale, sono editor-in-chief di alcune testate italiane e inglesi, dirigo progetti editoriali e mi sono persino iscritto, più per curiosità antropologica che per reale convinzione, a un sindacato di giornalisti, senza sapere ancora perché l’abbia fatto, considerato che la sola parola “sindacato” tende a provocarmi bolle sul corpo, prurito ideologico e una leggera orticaria da contrattazione collettiva.

Ho quindi quasi tutte le qualifiche necessarie per definirmi giornalista, ma continuo a considerare la scrittura soprattutto un privilegio, perché posso farlo per passione, per bisogno di esprimermi e senza dover aspettare che qualcuno mi assegni un pezzo o decida se la mia opinione meriti di essere pubblicata.

Questo non significa che io abbia qualcosa contro chi scrive per lavoro o monetizza il proprio pubblico, anche perché sarebbe una posizione piuttosto ipocrita per uno che altrove costruisce e dirige prodotti editoriali.

L’editoria non può vivere soltanto di entusiasmo, visibilità e pacche sulle spalle, ma nemmeno essere ridotta alla comoda favola secondo la quale esistono autori sempre innocenti.

Il problema, comunque, non è guadagnare scrivendo.

Il problema è la convinzione che, dal momento in cui qualcosa attira attenzione, debba necessariamente essere ottimizzato per guadagnare di più, fino al punto in cui non si scrive più ciò che si pensa, ma si finisce per pensare soltanto ciò che funziona, converte, fidelizza e non disturba troppo il segmento di pubblico più redditizio.

Io, almeno qui, non voglio avere questo problema.

Posso promettere di provare a fregarmene delle metriche, pur sapendo che non ci riuscirò completamente, perché sono abbastanza narcisista da guardare le aperture, ricaricare la pagina e poi tirarmela in famiglia se cinquantamila persone hanno letto quello che ho scritto, ma tra compiacersi perché qualcuno ti legge e modificare ciò che scrivi per convincerlo a pagare esiste una differenza abbastanza grande da consentirmi di convivere serenamente con la prima forma di vanità e tenermi lontano dalla seconda.

Voglio continuare a scrivere senza dovermi domandare quale parte lasciare gratuita, quale riservare agli abbonati e quale utilizzare come esca, perché anche soltanto pensarci mi farebbe passare la voglia.

Voglio poter essere brillante, noioso, profondo, superficiale, informato, approssimativo, affettuoso o stronzo senza dover trasformare ciascuna di queste versioni in un’offerta commerciale.

E qui, visto che formalmente appartengo anch’io alla categoria, posso dirlo senza che qualcuno mi accusi di parlare soltanto da fuori: ho perso quasi ogni forma di rispetto per una parte troppo grande del giornalismo contemporaneo.

Non per i giornalisti che lavorano seriamente, verificano, studiano, si assumono responsabilità e, in molti luoghi del mondo, rischiano la libertà, il carcere e persino la vita per raccontare ciò che qualcuno vorrebbe tenere nascosto; davanti a loro, semmai, provo un rispetto enorme, proprio perché rendono ancora più intollerabile il confronto con chi utilizza la stessa qualifica professionale per alimentare la propria frustrazione, vendicare la propria marginalità o trasformare l’invidia in una posa morale.

Ce ne sono troppi - e la mia impressione, dopo averne conosciuti e osservati abbastanza, è che siano ormai più dei primi - che non raccontano la vita, ma la guardano dal marciapiede, incattiviti perché gli altri la stanno vivendo, e da quella posizione di spettatori frustrati giudicano chi ha costruito, rischiato, guadagnato, perso, sbagliato o semplicemente avuto il coraggio di esporsi. E quando non giocano al ruolo del censore, diventano giustizieri o giullari a pagamento del politico o dell’imprenditore di turno. I più ‘scaltri’ si fanno mantenere per il loro meretricio a richiesta (chiamatele marchette o come volete), altri arrivano a vendersi anche solo per essere cagati dal Sistema ed essere ammessi nei salotti o almeno nelle anticamere.

Wannabe rimasti a metà strada tra ciò che avrebbero voluto essere e ciò che sono riusciti a diventare, trasformano quella distanza in rancore professionale, si convincono che prima esaltare e poi distruggere la reputazione di qualcuno equivalga a fare inchiesta e che insinuare sia una forma più raffinata di verificare; non cercano davvero di comprendere una storia, perché comprenderla richiederebbe fatica, competenza e forse persino un minimo di empatia, mentre smembrarla in un titolo, attribuire intenzioni, scegliere due frasi, ometterne altre e lasciare che il pubblico completi da solo la condanna è molto più facile e, soprattutto, procura quella piccola ebbrezza di potere che la loro vita privata evidentemente non concede.

Sono giudici senza toga e spesso senza faccia, moralisti con il culo degli altri, giustizialisti selettivi che invocano garanzie quando riguardano la loro categoria e la gogna quando riguarda qualcun altro, cronisti dell’esistenza altrui che non sembrano preoccuparsi del fatto che dietro il bersaglio del giorno esistano persone, famiglie, lavori, fragilità e vite che una frase scritta con sufficiente malizia può danneggiare per anni, anche quando la ricostruzione è incompleta, l’accusa evapora o la verità, come spesso accade, arriva quando non interessa più a nessuno.

Non basta chiamarsi giornalisti per meritare rispetto, esattamente come non basta avere un tesserino, una firma o uno spazio su una testata per trasformare il rancore in informazione, e chi rovina deliberatamente o con colpevole superficialità la vita degli altri non acquista una dignità superiore soltanto perché lo fa dietro la protezione del diritto di cronaca.

Il rispetto non è dovuto alla categoria. Va meritato individualmente, e molti, per quanto mi riguarda, lo hanno perso.

Io almeno non sono pagato per essere cattivo - ammesso che lo sia.

Lo faccio gratuitamente, e proprio per questo posso anche scegliere di non esserlo, posso permettermi il dubbio, la curiosità, l’empatia e persino il lusso di cambiare idea dopo aver conosciuto meglio qualcuno, senza dover valutare se la nuova posizione possa disorientare la mia base di abbonati.

Il più delle volte questa libertà mi porta persino ad apprezzare chi ho davanti.

Per il resto continuerò a uscire quando voglio, come ho sempre fatto, senza doverne ricavare per forza un euro, una sterlina, un dollaro o qualche nuova valuta digitale inventata appositamente per attribuire un prezzo anche ai minuti nei quali non stiamo producendo niente.

Niente di nuovo. Non è una nuova decisione.

È forse soltanto la presa d’atto, dopo anni di scrittura gratuita e dopo aver letto migliaia di consigli su come far cassa, che non voler monetizzare può essere a sua volta una scelta, e non necessariamente un errore strategico da correggere.

Al diavolo non si vende, si regala.

Sarà che sono milanista (ancora inspiegabilmente non pentito) o un consapevole peccatore, ma è sempre meglio andare al diavolo consapevolmente che fingere di meritarsi il paradiso.

Le donazioni, però, sono ben accette.

Soprattutto quando indirizzate a chi le merita… e ho qualche consiglio per voi.

Avsi

Banco Alimentare

Opera San Francesco

Un collegio mondiale cancella i territori e consegna le candidature alle segreterie, alle reti organizzate e a chi può permettersi una campagna elettorale planetaria.

Con l’emendamento appena approvato dalla Camera, le quattro attuali ripartizioni della circoscrizione Estero diventerebbero due per l’elezione degli otto deputati - Europa da una parte e tutto il resto del mondo dall’altra - mentre i quattro senatori verrebbero eletti in un’unica circoscrizione comprendente Europa, Americhe, Africa, Asia, Oceania e Antartide (si sono dimenticati solo degli elettori orbitanti). Se la riforma sarà approvata definitivamente, non avremo più un senatore eletto dagli italiani residenti in Europa, uno dal Sudamerica, uno dall’America settentrionale e centrale e uno dall’immensa area che riunisce Africa, Asia e Oceania: avremo quattro senatori chiamati a rappresentare indistintamente l’intero pianeta, sommando preferenze raccolte in paesi che non condividono quasi nulla, se non il fatto che i loro elettori vivono fuori dai confini italiani.

È il senatore globale totale, presente ovunque sulla scheda e destinato, con ogni probabilità, a non rappresentare concretamente nessun territorio.

Il problema non è soltanto che Londra, Buenos Aires, Toronto, Tokyo, Johannesburg e Melbourne siano città lontane tra loro. È che le comunità italiane che vi abitano hanno storie, interessi, rapporti con l’Italia e necessità completamente differenti.

Chi vive nel Regno Unito può avere famiglia, proprietà, imprese, pensioni e obblighi fiscali distribuiti tra i due paesi, viaggiare frequentemente verso l’Italia e confrontarsi con le conseguenze ormai sedimentate di una Brexit che risale a dieci anni fa e che oggi non è più un’emergenza giornalistica, ma una condizione amministrativa ordinaria fatta di regole migratorie, previdenza, fiscalità, cittadinanza dei figli e riconoscimento dei titoli. Chi vive in Argentina può appartenere a una comunità costruita attraverso generazioni di emigrazione, avere acquisito o ereditato la cittadinanza attraverso i propri antenati e mantenere con l’Italia un rapporto più culturale, familiare o associativo. Chi risiede in Australia, in Africa o in Asia affronta distanze, servizi consolari e condizioni economiche ancora differenti. Nessuno di questi cittadini è più o meno italiano degli altri, ma fingere che le loro esigenze siano intercambiabili non significa trattarli in modo uguale: significa smettere di rappresentarli.

L’argomento utilizzato per giustificare la riforma parte da un problema reale. Dopo la riduzione del numero dei parlamentari, la circoscrizione Estero elegge soltanto otto deputati e quattro senatori, e garantire oggi un senatore a ciascuna delle quattro ripartizioni determina un peso molto diverso del voto a seconda del luogo di residenza. È una stortura evidente, perché le dimensioni delle comunità sono profondamente diseguali, e sarebbe stato necessario intervenire per trovare un equilibrio migliore tra proporzionalità e rappresentanza territoriale. La soluzione scelta, però, non riequilibra la rappresentanza: la elimina. Alla Camera l’Europa manterrebbe almeno una propria ripartizione, mentre Sudamerica, Nordamerica, Africa, Asia e Oceania verrebbero ammassati in un unico collegio, all’interno del quale il peso numerico delle comunità sudamericane rischierebbe di cancellare quasi completamente la possibilità di eleggere rappresentanti provenienti dagli altri continenti. Al Senato non rimarrebbe neppure questa distinzione: tutti i voti verrebbero sommati insieme, producendo una rappresentanza aritmeticamente più uniforme e politicamente molto più vuota.

Se davvero il territorio fosse irrilevante e l’uguaglianza del voto imponesse di eliminare ogni ripartizione geografica, sarebbe difficile comprendere perché in Italia continuiamo a utilizzare circoscrizioni e collegi. Potremmo eleggere tutti i deputati in un’unica lista nazionale, facendo competere direttamente il candidato di Bolzano con quello di Palermo, il rappresentante delle aree interne con il professionista televisivo romano e l’esponente di una piccola comunità locale con chi dispone di una notorietà nazionale. Non lo facciamo perché sappiamo che il Parlamento non è soltanto il luogo in cui si sommano preferenze, ma anche quello in cui territori diversi dovrebbero poter esprimere interessi, problemi e priorità differenti. Questa regola elementare sembra però non valere per chi vive all’estero, forse perché da Roma l’estero continua a essere percepito come un unico spazio indistinto, una specie di periferia planetaria nella quale milioni di cittadini possono essere raggruppati senza preoccuparsi troppo del luogo in cui vivono.

La conseguenza più pesante della riforma, tuttavia, non riguarda soltanto la geografia elettorale, ma il modo in cui verranno scelti i candidati. Una campagna elettorale è costosa anche quando si svolge all’interno di una città o di una regione; diventa molto difficile quando riguarda un intero paese e semplicemente impossibile quando il collegio comprende cinque continenti e decine di fusi orari. Nessun candidato normale può conoscere realmente le comunità italiane da Londra a Buenos Aires, da New York a Tokyo, da Johannesburg a Sydney, incontrarne gli elettori, ascoltarne i problemi e costruire una reputazione verificabile sul territorio. Chi pretende che una campagna mondiale possa essere combattuta seriamente attraverso qualche incontro, una serie di dirette online e un profilo social pieno di tricolori sta descrivendo una campagna pubblicitaria, non una relazione democratica.

Quando il collegio diventa materialmente impossibile da percorrere, il rapporto con il territorio viene sostituito da tre elementi molto più semplici da organizzare: il simbolo del partito, il denaro disponibile e la capacità di attivare reti di intermediari. La vera elezione non comincerà quindi con l’arrivo delle schede nelle case degli italiani all’estero, ma molto prima, nelle stanze romane in cui verranno composte le liste. Prima di convincere gli elettori bisognerà convincere una segreteria nazionale che la propria candidatura sia utile, e per essere considerati utili occorrerà portare qualcosa di immediatamente spendibile: voti organizzati, controllo o accesso a una rete associativa, risorse economiche, visibilità mediatica, rapporti con una corrente, un cognome conosciuto o la disponibilità a finanziare almeno in parte una campagna altrimenti proibitiva. Agli elettori verrà lasciata la possibilità di esprimere una preferenza, ma soltanto tra persone che altri avranno già deciso di ammettere alla competizione.

Il rischio è che destra e sinistra utilizzino il nuovo sistema attraverso strumenti differenti, ma arrivando allo stesso risultato: una rappresentanza sempre più lontana dalle comunità e sempre più dipendente dagli apparati. A sinistra sarà inevitabile fare leva sulle reti storicamente più vicine a quel mondo politico: patronati, associazioni dell’emigrazione, circoli, organizzazioni legate al sindacato e strutture che da decenni dispongono di sedi, indirizzari, relazioni consolidate e occasioni di contatto con una parte dell’elettorato. Molte di queste realtà svolgono attività necessarie e meritorie, e sarebbe scorretto trasformarle automaticamente in macchine elettorali; sarebbe però altrettanto ingenuo ignorare che, in un sistema nel quale vota soltanto una minoranza degli aventi diritto, chi controlla o presidia i luoghi nei quali gli elettori cercano assistenza dispone di un’enorme capacità di orientamento politico. Non occorre controllare ogni scheda: basta poter raggiungere persone che altri candidati non riusciranno mai a contattare, organizzare incontri, diffondere indicazioni, mettere in circolazione i nomi giusti e mobilitare gruppi relativamente piccoli ma affidabili.

A destra la candidatura ideale rischierà invece di assumere la forma del rampollo con disponibilità economica, relazioni imprenditoriali, pluridecorato con onorificenze comprate a chili, accesso ai palazzi romani e un gruppo di consulenti, addetti stampa, opinionisti e amici compiacenti pronti a trasformarlo in poche settimane nel nuovo interprete degli italiani nel mondo. Non sarà indispensabile aver lavorato realmente sui servizi consolari, sulla previdenza internazionale, sulla mobilità, sul riconoscimento dei titoli o sulle difficoltà quotidiane delle comunità. Basterà una biografia sufficientemente internazionale, un budget adeguato, qualche evento organizzato nelle capitali più visibili, alcune interviste ben disposte e la capacità di presentarsi come portavoce delle “eccellenze italiane nel mondo”, espressione perfetta perché abbastanza vaga da non obbligare a spiegare quali interessi concreti si intendano rappresentare. La campagna planetaria avrà un costo tale che il denaro non sarà soltanto un vantaggio: diventerà, insieme all’investitura del partito, una delle condizioni preliminari per poter partecipare seriamente. Il tutto poi per un seggio che, una volta a Roma, probabilmente conterà meno del 2 a briscola.

La sinistra potrà quindi affidarsi alle reti storiche che riesce ancora a presidiare, mentre la destra potrà cercare il candidato con più denaro, le connessioni migliori e la macchina mediatica più efficiente. Da una parte rischieremo di ritrovare persone selezionate perché inserite da anni nel pulviscolo di associazioni, patronati e organismi tradizionali (a Roma); dall’altra personaggi costruiti come prodotti politici internazionali, sostenuti da famiglie, imprese, conoscenze utili e magari da qualche amico generosamente ricompensato tra palazzi, consulenza e media. Entrambi gli schieramenti dichiareranno di avere trovato il rappresentante autentico degli italiani all’estero, ma gli elettori potranno scoprire chi dovrebbe rappresentarli soltanto quando riceveranno il plico o vedranno apparire sui social una pubblicità sponsorizzata.

È qui che la consultazione rischia di trasformarsi in un beauty contest peggiore dell’Eurovision. Almeno all’Eurovision ogni concorrente rappresenta un paese chiaramente identificabile, si esibisce davanti al pubblico e offre qualcosa che può essere giudicato. Nella circoscrizione mondiale avremo invece persone chiamate a rappresentare qualsiasi paese e nessun paese, presentate attraverso fotografie, slogan generici, apparizioni mediatiche e curriculum nei quali ogni esperienza professionale o viaggio all’estero verrà trasformato in una prova di statura internazionale. L’elettore residente nel Regno Unito potrebbe trovarsi a scegliere tra un candidato conosciuto soprattutto in Sudamerica, uno imposto dal partito a Roma, un imprenditore capace di finanziare la propria visibilità globale e qualcuno sostenuto da una rete associativa alla quale egli non ha mai partecipato. Dodici punti a chi dispone della campagna più costosa, dieci a chi ha ricevuto la benedizione della segreteria, otto a chi controlla il maggior numero di contatti, sei al candidato che ha trovato più giornali disponibili a raccontarne l’improvvisa vocazione pubblica e molto poco a chi è realmente conosciuto in una comunità concreta, perché essere radicato in una città o in un paese conterà sempre meno quando il collegio coincide con il pianeta.

I dati sulla partecipazione rendono questo scenario ancora più preoccupante. Alle elezioni politiche del 2022 gli aventi diritto all’estero erano 4.743.980, ma votarono 1.250.481 persone per la Camera e 1.233.828 per il Senato, con un’affluenza di circa il 26 per cento. I voti validi furono poco più di un milione. Non sono quindi sei milioni di cittadini a eleggere dodici parlamentari e non partecipano neppure tutti i quasi cinque milioni di elettori: vota poco più di una persona su quattro. Un dato simile dovrebbe spingere il legislatore a domandarsi come rendere gli eletti più riconoscibili, la rappresentanza più utile e la partecipazione più credibile. Invece si sta costruendo un collegio nel quale i candidati saranno ancora più lontani, difficili da conoscere e impossibili da valutare sulla base di un lavoro compiuto nella comunità.

Quando l’affluenza è così bassa, la capacità di mobilitare gruppi limitati ma organizzati assume un valore enorme. Non occorre convincere milioni di persone, perché la grande maggioranza non voterà; è sufficiente raggiungere una quota relativamente piccola dell’elettorato attivo, e per farlo diventano decisivi proprio i patronati, le associazioni, gli intermediari, i gruppi organizzati e le campagne finanziariamente più potenti. La riduzione della rappresentanza territoriale rischia quindi di innescare un meccanismo perverso: candidati meno riconoscibili produrranno minore interesse; una partecipazione ancora più bassa aumenterà il peso delle reti capaci di mobilitare preferenze; il potere crescente di queste reti renderà la selezione degli eletti ancora meno trasparente e meno accessibile a chi ne rimane fuori. La riforma non correggerà la distanza tra cittadini e politica, ma la utilizzerà come strumento di selezione.

A rendere tutto ancora più delicato è il fatto che continueremo, salvo modifiche definitive delle procedure, a votare prevalentemente per corrispondenza. Il problema non è costituito dai consolati, che applicano la legge, spediscono i plichi e raccolgono le buste restituite, spesso con personale e risorse insufficienti rispetto alle dimensioni delle comunità amministrate. La fragilità risiede nello spazio intermedio, tra l’arrivo del plico a un indirizzo privato e la sua restituzione, durante il quale lo Stato non può sapere con certezza chi abbia aperto la busta, chi abbia materialmente compilato la scheda, se l’elettore abbia votato liberamente o sia stato assistito, condizionato o sostituito. Nella grande maggioranza dei casi il voto avviene correttamente, ma una procedura elettorale non può essere valutata soltanto sulla base della buona fede della maggioranza: deve essere progettata anche per ridurre le possibilità di abuso da parte di chi cerca di raccogliere, intercettare o gestire più schede.

Le vicende che hanno portato alla decadenza del senatore Adriano Cario, dopo gli accertamenti su schede della ripartizione America meridionale riconducibili a grafie ripetute, hanno dimostrato che queste vulnerabilità non sono fantasie. Sarebbe sbagliato attribuire il problema soltanto alla destra o alla sinistra, perché il modello può essere sfruttato da chiunque disponga dell’organizzazione necessaria. Proprio per questo è grave creare un collegio mondiale nel quale aumenterà il valore di chi riesce a far circolare nomi e indicazioni di voto attraverso reti di patronati, associazioni, gruppi familiari, mailing list e messaggistica privata. Il candidato non potrà attraversare fisicamente il proprio collegio, mentre la fotografia della scheda con il nome da scrivere potrà attraversarlo in pochi secondi. Il radicamento territoriale verrà sostituito dalla distribuzione, la reputazione dalla copertura e la rappresentanza dalla logistica elettorale.

La domanda decisiva diventa allora a chi dovrà realmente rispondere il senatore globale totale. Gli italiani residenti nel Regno Unito potranno contestargli di non avere seguito questioni fiscali, previdenziali o consolari europee, ma egli potrà spiegare di avere dovuto occuparsi delle pensioni in Argentina; gli elettori australiani potranno lamentare l’assenza di attenzione per le loro distanze e difficoltà, mentre il senatore ricorderà il lavoro svolto per le comunità nordamericane; chi vive in Africa o in Asia potrà osservare di non averlo mai incontrato, ma lui esibirà fotografie scattate a una cena di New York, a un convegno romano e durante un collegamento con Buenos Aires. Quanto più universale sarà formalmente il suo mandato, tanto più facile sarà sottrarsi a ogni responsabilità concreta, perché nessuna comunità potrà davvero considerarlo il proprio rappresentante e valutarlo nel suo complesso.

Il suo vero collegio non sarà quindi il mondo, ma la segreteria che deciderà se rimetterlo in lista. Sarà più importante mantenere buoni rapporti con chi seleziona le candidature che con elettori dispersi su cinque continenti, nessuno dei quali potrà rivendicare un rapporto esclusivo o prioritario. Il senatore potrà essere sconosciuto alla maggioranza delle comunità che dovrebbe rappresentare e continuare a essere perfettamente funzionale al proprio partito, perché il valore politico del suo seggio non dipenderà dalla qualità della relazione costruita con un territorio, ma dalla capacità di garantire un certo risultato elettorale e di restare utile negli equilibri romani.

La rappresentanza degli italiani all’estero era già debolissima: quasi cinque milioni di elettori eleggono appena otto deputati e quattro senatori, e soltanto un quarto di loro partecipa effettivamente al voto. La risposta avrebbe dovuto essere un rafforzamento della sicurezza, della trasparenza, del rapporto tra candidati e comunità e dell’utilità concreta degli eletti. Si è scelta invece la direzione opposta, costruendo collegi più vasti, campagne più costose, candidati più dipendenti dagli apparati e una selezione sempre più distante dagli elettori. La rappresentanza verrà sacrificata in nome di una proporzionalità astratta, mentre il vero vantaggio sarà raccolto da chi controlla le liste, dispone delle reti necessarie o può pagare il prezzo d’ingresso di una competizione mondiale.

Alla fine noi italiani all’estero saremo chiamati a partecipare a un beauty contest nel quale i concorrenti saranno stati selezionati a Roma, finanziati altrove e costruiti per piacere contemporaneamente a pubblici che non condividono né interessi né priorità. Potremo esprimere le nostre preferenze, ma tra candidati che il sistema avrà già filtrato sulla base della loro utilità politica, economica e organizzativa. Il senatore globale totale sarà globale nel collegio, totale nella propaganda e quasi certamente romano nella sua vera dipendenza. La rappresentanza, invece, rischia di scomparire del tutto; e quando insieme alla rappresentanza verranno meno anche l’interesse e la percezione di utilità del voto, non basterà stupirsi ancora una volta perché tre italiani all’estero su quattro abbiano deciso di non partecipare.

Share